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L’AUTEUR A SES AMIS 


Aimables Lecteurs et Lectrices, 

Vous mes bons amis, qui ôtes demeuras fidiV 
les au conteur, quoique son nom ait ôté pitoya- 
blement vilipendé par les passions surexcitées, 
je vous apporte aujourd’hui une bonne nouvelle. 

J’ai été malade. 

Mon esprit était fatigué, mon âme désenchan- 
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tée, mon corps souffrant. Moi, que Dieu a 

doué au moins d’énergie morale et d’un vaste ins- 
l 

tinct d’affection, je tombai dans l’abime du plus 
amer découragement, et je sentais avec effroi un 
poison mortel, — la haine des hommes peut-être, 
— se glisser dans mon cœur rétréci. 

N’ai-je pas vu, pour la première fois de ma 
vie, dans ces jours inouïs, toutes les mauvaises 
passions à l’œuvre, sans déguisement et sans ver- 
gogne? N’ai-je pas vu le plus grand des crimes, 
la calomnie, légitimée par la lutte comme le meur- 
tre est légitimé par la guerre? N’ai-je pas vu la 
cause la plus sacrée, la cause de l’élévation de la 
Flandre, cette aspiration de ma jeunesse, ce la- 
beur de mes années viriles?... Mais, taisons- 
nous!... J’ai une blessure au cœur; elle pourrait 
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se rouvrir et saigner. Évoquons plutôt de doux 
souvenirs. 

J’ai passé trois mois dans la Bruyère : — Vous 
savez, cette belle contrée où l’àme rentre en elle- 
même et jouit d’un délicieux repos; où tout res- 
pire le calme et la paix ; où l’âme, en présence de 
la création immaculée de Dieu, secoue le joug des 
convenances, oublie la société et se dégage de 
ses liens avec la vigueur d’une jeunesse renais- 
sante; où chaque pensée revêt la prière; où tout 
ce qui n’est pas en harmonie avec la fraîche et 
libre nature sort du cœur? 

Ohl là, l’àme fatiguée rencontre ia tran- 
quilité; là, l’homme épuisé retrouve uue force 
juvénile. 

Ainsi se sont passé mes jours de maladie, jours 
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d'indicible jouissance pour mon âme : sourire au 
soleil quand, dans toute sa majesté, il lance au- 
dessus de l'horizon scs premiers rayons ; épier la 
nature qui s’éveille et surprendre les premiers 
accents de l’hymne magnifique qu’elle adresse 
au ciel : parcourir bruyères et forêts; interroger 
mon âme — et penser; — scruter et admirer la 
vie des plantes et des animaux, aspirer l’air pur 
à pleins poumons, s’arrêter, poursuivre sa route, 
revenir sur ses pas, et parler tout haut dans la 
solitude; rêver de choses splendides : de Dieu, de 
l’avenir, de notre Flandre si chère, de paix 
et d’amour! 

Et le soir donc! Être assis dans la vieille au- 
berge sous le large manteau de la cheminée, les 
pieds dans la cendre, l'œil fixé sur une étoile, qui 
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là-haut m’envoie son rayon par l’embouchure de 
la cheminée, comme pour m’adresser un appel ; 
ou bien, plongé dans une vague rêverie, regar- 
derie feu, voir les flammes naître, s’élever, hale- 
ter, pétiller, se supplanter l’une l’autre comme 
* 

par envie, pour lécher la marmite avec leur lan- 
gues de feu, — et songer que c’est là la vie hu- 
maine : naître, travailler, aimer, haïr, et dispa- 
raître... Là-haut, la fumée couronne la cheminée 
de son léger, panache; rien de plus ne sort de ce 
bruit, de ce pétillement, de cette ardeur... 

Puis encore sortir de ces songeries pour prêter 
l’oreille aux entretiens des villageois entre eux... 
Voir autour de soi se mouvoir un petit monde, 
avec ses faiblesses et ses passions que rien ne dis- 
simule; lire dans le cœur de l’homme et en voir 
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à nu tous les ressorts; — savourer, en un mot, 
cette simple vie des campagnes qu'une nature 
vierge colore de si fraîches teintes. 

Chemin faisant, enregistrer dans sa mé- 
moire les récits de chacun, et faire une pro- 
vision qui me permette, à mon retour, d’of- 
frir à mes amis quelque cadeaux de la Campine. 

Mc voici avec mes cadeaux : humbles couron- 
nes où le rêveur a entrelacé pour vous la bruyère 
et le bluct. 

Chers lecteurs, ces calmes et paisibles récits 
ne plairont pas à certains d’entre vous. Simples 
comme le sol qui les a vus naître, ils vont droit 
leur chemin, au rebours de la mode régnante; 
ce ne sont pas des amalgames de sang, d’argot, 
d’infamies, d’adultères, de crudités sans voile, 
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d’incrédulités railleusés, de découragement déso- 
lants; ils ne font pas dresser les cheveux sur la 
tête du lecteur qui tremble pour sa propre vertu 
et pour l’avenir de l’humanité. Non, non, ils 
n’ont pas été inspirés par le démon du désespoir 
et de la haine. La nature, dans sa fraîcheur im- 
maculée, en a tissé l’humble étoffe où brille seu- 
lement çà cl là une perle pure, dérobée à l’àme 
humaine. Pour les goûter, il ne faut pas être tout 
à fait désenchanté; ils ne touchent que les fibres 
les plus délicates du cœur; les fibres du charme 
de la vie, de l’amour de Dieu et du prochain, 
celles-là môme que corrompent et brisent les élu- 
cubrations péniblement tourmentées dont nous 
venons de parler. 

Ainsi, lecteurs et lectrices, si je promets ici de 

1 . 
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vous raconter les histoires que j’ai entendues au 
foyer de la vieille auberge, ou que j’ai recueillies 
moi-môme dans la Bruyère, ne vous attendez à 
rien autre chose qu’à la fidèle peinture des 'pai- 
sibles mœurs des habitants de la Bruyère, — et 
soyez indulgents pour moi qui entreprends, 

pour vous plaire, de faire tout un gros livre sur 
* 

un si mince sujet. 

A vous, amis Flamands, est offerte avec l’his- 
toire du Conscrit, la première Heur de la cou- 
ronne. Puisse un favorable acceuil de votre part 
ôtre ma récompense et m’encourager à m’acquit- 
ter le plus tôt possible de ma promesse tout en- 
tière 1 
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Le premier soleil du printemps brillait de tout 
son éclat dans l’azur du ciel. Semblable à la face 
majestueuse de Dieu qui, souriant à la création, 
lui dirait : 

— Debout! debout! l’hiver est passé; reviens à 
la vie et réjouis-loi de ma présence ! 

Ainsi l’astre du jour épanchait libéralement sa 
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1 umière rajeunie sur la bruyère et sur les champs, 
et faisait fermenter sous ses rayons ardents le sol 
humide. 

Quelques plantes seulement avaient entendu 
l’appel du bienfaiteur du monde; seul, le perce- 
neige agitait sur les coteaux ses clochettes d’ar- 
gent, le coudrier balançait ses chatons déployés, 
l’anémone des bois montrait ses premières feuil- 
les dans les taillis; mais les oiseaux folâtraient 
gaiement sous la chaude lumière, et chantaient 
à plein gosier le retour du temps des amours... 

Non loin du bois de Zoersel, solitaires et ou- 
bliées, deux maisonnettes d’argile s’adossaient 
l’une à l’autre. Dans la première, habitait une 
pauvre veuve avec sa fille; pour tout avoir en ce 
monde, elles possédaient une vache. Dans l’autre 
maisonnette demeurait pareillement une veuve 
avec son vieux père et deux fils, dont un seule- 
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ment avait atteint les années de l’adolescence. 
Us étaient plus riches que leurs voisins, car ils 
possédaient un bœuf et une vache, et avaient en 
fermage beaucoup plus de terre. Cependant les 
habitants des deux chaumières, — car c’étaient 
des chaumières, — ne formaient depuis longues 
années qu’une seule famille, s’aimant d'une affec- 
tion réciproque et s’entr’aidant mutuellement 
quand besoin était. Jean et son bœuf travaillaient 
dans le champ de la pauvre veuve; Trine (1) allait 
quérir du fourrage pour le bœuf, le menait paître, 
et aidait à ses voisins au temps de la moisson, 
sans que la pensée fût jamais venue à ces gens do 
compter qui avait le plus fait pour les autres. 

Simples, ignorant tout ce qui se passait loin 
d’eux dans la tumultueuse môlée des sociétés hu- 


(1) Catherine. 
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maines, ils vivaient en paix du morceau de pain 
de seigle que Dieu leur avait accordé. Leur monde 
avait d’étroites limites : d’un côté, le village et 
son humble église; de l'autre, l’immense bruyère 
et l'horizon sans bornes. 

Et cependant tout souriait et chantait aux alen- 
tours des cabanes isolées : joie et bonheur y 
étaient largement dispensés, et aucun de ces pau- 
vres gens n’eût voulu échanger son sort contre 
un sort meilleur en apparence. 

C’est que la baguette magique de l’amour avait 
vivifié cette solitude. Jean et Trine s’aimaient, — 
ils ne le savaient pas, — de cet amour timide et 
inexprimé qui fait battre le cœur au moindre si- 
gne; qui colore le front au moindre mot; qui 
transforme la vie en un long rêve, ciel bleu semé 
des resplandissantes étoiles du bonheur, et telle- 
ment vaste qu’on dirait que le cœur humain sera 
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éternellement ce que l’a fait, le premier soupir de 
l'amour, ce chaste encens de l’âme. 

Pauvres gens ! ils ne songeaient pas à la 
grande société qui grouille là-bas dans les villes; 
ne lui demandant rien, ils pensaient qu’elle ne 
se souviendrait jamais d’eux, et ils continuaient, 
pleins de confiance, à vivre dans leur belle et 
douce indigence. Mais un jour, on vint demander 
aux deux chaumières l’impôt du sang. Le seul 
jeune homme qui s’y trouvât, — le seul qui eût la 
force de féconder par ses sueurs ce coin de terre 
ingrat, — devait tirer au sort, et devenir soldat 
si sa main tremblante amenait un numéro mal- 
heureux : il lui faudrait dire à sa bruyère, à sa 
mère, à sa bien-aimée, un long et peut-être un 
éternel adieu, et s’en aller dépérir, épuisé par les 
mille blessures que devait faire la rudesse de la 
vie militaire à son âme naïve et paisible ! 
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Il était venu le triste jour de mars, marqué 
d’une croix noire par Trine dans l’almanach 
de 1833. 

Le jeune homme était parti pour Brecht avec 
une dizaine de compagnons de village pour tirer 
au sort. 

Les deux mères et le petit garçon priaient age- 
nouillés en levant les mains vers l’image de la 
sainte Vierge. Le vieux grand-père rôdait ci et 
là sans mot dire; il s’arrêta enfin sur le seuil de 
la porte, la main appuyée au tronc de la vigne et 
la tête courbée vers la terre, comme s’il eût con- 
templé une fosse. 

La jeune fille, debout dan3 l’étable devant sa 
vache, regardait la bête dans les yeux d’un œi! 
fixe et attristé, et lui caressait doucement le mu- 
seau, comme si elle eût voulu la consoler d’un 
malheur prochain. 



Comme un voile de deuil un lugubre silence 
planait sur les deux cabanes, silence qu’inter- 
rompait seul par intervalles le morne et triste 
mugissement du bœuf. 

Bientôt Trine, toujours muette, vint se mettre 
à côté du grand-père et arrêta sur lui un regard 
interrogateur et plein de prière. 

Le vieillard sortit de sa douloureuse médita- 
tion, prit un lourd bâton et dit à la jeune fille: 

— Ne perds pas courage, Trine. Dieu viendra à 
notre secours dans le péril. Allons, voici l’heure ; 
nous irons au-devant des pauvres conscrits... 

Catherine suivit le grand-père dans un sentier 
qui passait devant la maison et menait au village. , 
Bien qu'une ardente impatience poussât la jeune 
fille en avant, elle marchait cependant à pas 
lents. Le vieillard se retourna et remarqua qu’elle 
demeurait en arrière, la tète penchée et les joues 
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d’une extrême pâleur. Il lui prit la main et dit 
avec une douce pitié : 

— Pauvre enfant, combien tu dois aimer notre 
Jean! Il n’est pas ton frère, et tu es plus émue 
que nous. Sois donc plus forte, chère Trinc ; 
aussi bien ne sais-tu pas ce que Dieu a décidé ! 

— J’ai peur ! dit la jeune ülle en soupirant et 
en tremblant visiblement, tandis qu’elle cher- 
chait à percer du regard l’épaisseur du bois. 

— Peur? reprit le vieillard en s’efforçant de 
découvrir ce qui causait l’effroi de la jeune fille. 

— Oui, oui ! dit Trine en sanglotant et en cou- 
vrant ses yeux de son tablier, c’est fini, nous 
, sommes malheureux.: il est tombé au sort ! 

— Comment peux-tu le savoir? Ah ! tu me fais 
trembler aussi ! dit le grand-père avec anxiété. 

La jeune ülle montra du doigt dans le lointain, 
au delà des arbres. 
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— Là-bas! derrière lo bois... écoutez! 

— Je n'entends rien... Viens, pressons-nous 
plutôt; ce sont les conscrits. Tant mieux ! 

— Mon Dieu, mon Dieu, s’écria la jeune fille, 
j'entends une voix... si triste, si triste; c’est 
comme un cri lugubre gui tinte dans mon 
oreille. 

Le grand-père contempla un instant avec un 
étonnement inquiet la jeune fille qui semblait 
écouter des sons lointains. Lui aussi tendit l'o- 
reille pour saisir les bruits qui pouvaient trou- 
bler le silence de la bruyère. Tout à coup un ra- 
dieux sourire éclaira ses tüaits. * 

— Innocente ! dit-il. C’est le vent qui fait gé- 
mir les sapins. 

i- Non, non, répondit la jeune fille, plus loin, 
plus loin, au delà du bois... N’entendez-vous pas 
cette voix qui se plaint ? 
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Après un instant d’attention, le viellard, ré- 
pliqua: 

— Je comprends maintenant ce que tu veux 
dire. C’est le chien du père Nicolas qui hurle une 
mort; sa femme, qui a reçu les saintes huiles, 
sera morte cette nuit. Que Dieu ait son âme ! 

La jeune fille, qui, grâce à l’exaltation de son 
âme, avait pris le funèbre hurlement comme le 
messager d’un malheur assuré, reconnut son er- 
reur. Sans cesserd’ essuyer leslarmesqui coulaient 
de ses yeux, elle hâta le pas et suivit silencieuse- 
ment le vieillard jusqu’à ce que celui-ci lui dit: 

— Trine, si tu es si inconsolable, que dira donc 
sa mère? Que dirai-je, moi, son grand-père? 
Nous l’avons élevé à la sueur de notre front ; nous 
l’aimons comme la prunelle de nos yeux. Mainte- 
nant nous sommes vieux et cassés; il doit tra- 
vailler pour nous dans nos mauvais jours... et si 
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Dieu, hélas ! n’a pas envoyé son bon ange pour 
conduire sa main... il lui faudra èlre soldat, 
nous délaisser dans notre misère... 

Ces paroles firent fondre en larmes la jeune 
fille. Elle répondit avec une sorte de reproche : 

— Cela n’est rien, grand-père; j’ai des bras 
aussi, et si vous ne le pouvez plus, je mènerai 
bien moi-môme le bœuf aux champs et ferai à 
moi seule tout le gros ouvrage ; mais lui ! mais 
Jean ! oh ! le pauvre garçon ! N’entendre que 
jurer et blasphémer, recevoir des coups, être 
mis dans un cachot, souffrir de la faim, et se 
consumer de chagrin comme le malheureux Paul 
Stuyck, qu’ils ont fait mourir en quatre mois. Et 
ne plus voir personne de tous ceux qui l’aiment 
sur la terre, ni vous, ni sa mère, ni son petit 
frère, ni... personne autre que ces grossiers et 
méchants soldats ! 
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— Ne parle pas ainsi, Trine, dit le vieillard 
d’une voix altérée,. les paroles me font mal. Pour- 
quoi te lamenter si amèrement? Tu te désoles et 
lu trembles comme si tu ne doutais pas de son 
malheur; moi, au contraire, j’ai un pressenti- 
ment qui me fait penser qu'il a tiré un bon nu- 
méro; j’ai confiance dans la bonté de Dieu. 

Un imperceptible sourire passa à travers les 
larmes de la jeune fille, cependant elle ne répon- 
dit plus rien, et tous deux continuèrent à mar- 
cher en silence jusqu’au village. 

Beaucoup de gens, partagés en petits groupes, 
se trouvaient rassemblés sur le chemin par où 
les conscrits devaient revenir de Brecht, tous 
impatients d’apprendre L’issue du tirage. Il était 

l 

très-aisé de reconnaître ceux dont le fils, le frère 
ou l’amoureux était allé à Brecht ; on voyait çà et 
là une mère s’essuyant les yeux avec son tablier, 
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un pore s’efforçant de dissimuler l’angGisse em- 
preinte malgré lui sur son visage ; une jeune fille 
pâle, les yeux timidement baissés, allant d’un 
groupe à l’autre, et comme pourchassée par une 
secréte anxiété. 

Beaucoup d’autres, venus là par pure curiosité, 
parlaient et plaisantaient à haute voix. Le vieux 
forgeron, qui jadis avait été dans les dragons de 
Napoléon, faisait un éloge extraordinaire de la 
vie de soldat, et trouvait pour cette tâche un 
auxiliaire ardent dans le fils ivre du meunier, qui 
avait servi pendant onze mois, et depuis lors avait 
déjà gaspillé et bu la moitié de son patrimoine. 
Le forgeron ne le faisait pas à mauvais dessein ; 
il s’imaginait consoler ses amis inquiets par ses 
brillantes peintures et ne cessait de répéter : 

— Tous les jours soupe et viande, beaucoup 
d’argent, bonne bière, jolies filles! tous les jours 



on danse, on saute, on se bat que tout en vole en 
pièces : voilà une vie! Vous ne la connaissez pas! 
vous ne la connaissez pas ! 

Mais ses paroles avaient un effet contraire à 
celui qu’il en attendait; car elles faisaient pleu- 
rer plus fort les mères et indisposaient plus d’un 
esprit. 

Trine ne put se contenir; il y avait dans ces 
plaisanteries un mot qui l’avait blessée au cœur; 
elle bondit en face du goguenard forgeron, et, le 
menaçant du poing, s’écria : 

— Fi ! affreux forgeron que vous ôtes ! Il fau- 
drait sans doute qu’ils devinssent tous des ivro- 
gnes comme vous, et de mauvais garnements 
comme ces vagabonds qui n’ont appris chez les 
soldats qu’à mener mauvaise vie et mettre leurs 

parents en terre I 

Le fils du meunier entra dans une violente co- 
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1ère et allait éclater en grossières invectives con- 
tre la hardie jeune fille, mais en cet instant on 
entendit crier de l’autre côté du chemin : 

— Les voilà! les voilà! 

En effet, dans le lointain, au détour d’un bois, 
les conscrits venaient d’apparaître sur le chemin 
et s’approchait au pas redoublé en chantant et en 
poussant des cris d’allégresse qui réveillaient 
tous les échos d’alentour. Quelques-uns jetaient 
en l’air leurs chapeaux ou leurs casquettes en 
signe de joie, et tous avaient l’air d’une bande 
d’ivrognes revenant d’une kermesse. Mais on ne 
pouvait encore distinguer ceux qui chantaient 
joyeusement et ceux qui étaient muets et affligés. 

Dès l’apparition des conscrits sur la route, pa- 
rents et amis coururent au-devant d’eux chacun 
de son côté. Le vieux grand-père ne pouvait avan- 
cer aussi vite, bien que Trine le tirât maintenant 
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par fa main. Enfin, ne pouvant plus maîtriser 
son impatience à la vue des mères et des jeunes 
filles qui embrassaient plusieurs , conscrits avec 
des exclamations de joie, elle abandonna la 
main du vieillard et se mit à courir de toutes ses 
forces. A mi-chemin, elle s’arrêta tout à coup, 
comme si une puissance inconnue l’eût para- 
lysée. Elle gagna en chancelant le bord de la 
route, et, la tête appuyée contre un arbre, se mit 
à pleurer. 

Le vieillard la rejoignit. 

— Jean n’y est-il pas, que lu t’arrêtes, Trine? 
demanda-t-il. 

— Mon Dieu ! mon Dieu! j’en mourrai ! s’écria 
la jeune fille. Voyez, le voilà qui vient derrière 
les autres, la tête baissée et tout pâle. Il est à 
demi mort, le pauvre Jean ! 

— C'est peut-être la joie qui l’accable, Trine ! 
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— Que vous èles heureux, père, de ne plus 
avoir de bons yeux ! 

Sur ces entrefaites, Jean approchait du lieu où 
il remarqua son grand-père et vint à pas lents 
droit à lui. 

Trine n’alla pas à sa rencontre ; au contraire, 
elle cacha son visage contre l’arbre et sanglota 

tout haut. 

Le jeune homme prit la main du vieillard, et, 
lui montrant un numéro, il dit d’une voix al- 
térée: 

— Père, je suis tombé au sort ! 

Puis, allant à la jeune fille, il poussa un profond 
soupir et fondit en larmes. 

— Trine! Trine ! 

Il n’en put dire davantage; la voix s’arrêta 
dans sa gorge. 

Le vieillard était trop ému pour prononcer un 
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mot ou former une pensée; il était là, muet, 
égaré, le regard attaché sur le sol, tandis que 
quelques larmes mouillaient ses joues ridées. 

Un silence solennel régna jusqu’à ce que Jean 
s'écriât tout à coup d’une voix désespérée : 

— O ma pauvre mère ! ma pauvre mère ! 

A cette exclamation une révolution complète se 
fit dans l’àme de la jeune fille. C’était une noble 
et courageuse femme. Aussi longtemps qu’elle 
avait été dans le doute elle avait pleuré ; main- 
tenant son cœur s’était retrempé dans la certi- 
tude du malheur, maintenant un généreux sen- 
timent du devoir l’arrachait à ’sa douleur, et elle 
retrouvait l’énergie morale propre à son beau ca- 
ractère. Elle leva la tète, essuya ses larmes et dit 
avec résignation : 

— Jean, mon ami, Dieu l’a décidé ainsi. Qui 
peut lutter contre sa volonté ? Tu demeureras un 
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an encore avec nous; peut-être y a-t-il encore de 
laressource. Laisse-moi prendre l’avance; je veux 
dire cela à ta mère aussi. Si un autre lui appor 
tait cette terrible nouvelle, elle en mourait, bien 
sûr. 

Ce disant, elle quitta le chemin, prit à travers 
le bois de sapins et disparut. 

Le vieillard et l'infortuné conscrit suivirent le 
chemin ordinaire et traversèrent le village. Ils 
entendaient chanter, crier et pousser de longues 
acclamations; mais ils étaient trop profondé- 
ment enfoncés dans leur douleur pour prêter 
attention à ces bruits joyeux. 

Et lorsqu’ils furent proche de leur pauvre de- 
meure ils virent venir au-devant d’eux Trino 
avec les deux femmes et le petit frère tout en 
larmes. 

Le jeune homme lança à sa bien-aimée un re- 

2 . 
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gard d’intime reconnaissance ; il avait lu sur le 
visage de sa mère que la généreuse fille avait, eu 
effet, réveillé un sentiment d’espoir dans le cœur 
de la pauvre femme affligée. 

Fortifiée par cette vue, il comprima aussi sa 
douleur, et courut les bras ouverts à sa mère. 

Le choc fut rude, l'émotion pénible; on versa 
encore des larmes. Cependant, le désespoir dis- 
parut, et peu à peu le calme se rétablit dans les 
deux chaumières. 
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L’heure du départ a sonné! Devant les chau- 
mières se tient un beau jeune homme, le biton 
de voyage sur l’épaule, un sac sur le dos. Ses 
yeux, ordinairement si vifs, errent lentement 
autour de lui; sa physionomie est calme, et tout 
en lui semble annoncer une grande tranquillité 
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d'àme ; et cependant son cœur bat violemment, 
et sa poitrine oppressée s’élève et s’abaisse pé- 
niblement. 

Sa mère serre une de scs mains et lui prodigue 
les marques de la plus ardente affection ; la pau- 
vre femme ne pleure pas; ses joues frémissent 
sous l’effort qu’elle fait pour dissimuler sa dou- 
leur. Elle sourit à son enfant pour le consoler ; 
mais ce sourire, contraint et pénible , est plus 
triste que la plainte la plus déchirante. 

L’autre veuve est occupée à calmer le petit 
garçon, et essaie de lui faire accroire que Jean 
reviendra bientôt; mais l’enfant a compris à la 
tristesse qui accable ses parents depuis un an 
que la séparation est un terrible malheur, et 
maintenant il jette des cris perçants. 

Le grand-père et Catherine font à l’intérieur les 
derniers préparatifs du voyage : ils creusent un 
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pain de seigle et le remplissent de beurre. Ils 
sortent avec les provisions de route et s’arrêtent 
auprès du jeune homme. 

L’étable est ouverte ; le bœuf regarde triste- 
ment son maître et pousse par intervalles ut. 
mugissement doux et mélancolique ; on dirait 
que l’animal comprend ce qui va arriver. 

Tout est prêt : il va partir. Déjà il a serré la 
main de sa mère d’une étreinte plus vive et fait 
un pas en avant ; mais il jette les yeux autour de 
lui, embrasse d'un regard affectueux l’humble 
chaumière qui abrita son berceau, la bruyère et 
les bois témoins de son enfance et les champs 
arides si souvent fécondés par les sueurs de sa 
jeunesse ! Puis son œil s’arrête tour à tour sur les 
yeux de tous ceux qu’il aime, sur les yeux de ce 
bœuf aussi, le compagnon de ses rudes travaux ; 
il couvre son visage de sa main, cache les larmes 
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qui coulent sur ses joues, et dit d'une voix pres- 
que inintelligible : 

— Adieu ! 

Il relève la tète, secoue l’abondante chevelure 
qui tombe sur son cou comme une crinière, et 
marche résolûment en avant. 

Mais tous le suivent : le moment de la séparation 
n’est pas encore venu. A une certaine distance dans 
la direction du village, à l’endroit où les chemins 
se croisent, s’élève un tilleul auquel est suspen- 
due une sainte Vierge. Trine l’y a placée par un 
beau soir de mai, et Jean a fait au pied de l’arbre 
un prie-Dieu en gazon. C’est en ce lieu sacré, où 
chaque jour quelqu’un d’entre eux venait remer- 
cier et prier Dieu, que les paroles déchirantes de 
l’adieu échapperont à leurs lèvres tremblantes... 

Déjà apparaît au loin le tilleul, limite où doit 
commencer la fatale séparation. Le jeune homme 
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ralentit sa marche, tandis que sa mère, tout en 
lui prodiguant des caresses, lui dit : 

— Jean, mon fils, n’oublie jamais ce que je t’ai 
dit. Aie toujours Dieu devant les yeux, et ne man- 
que jamais à dire tes prières avant d’aller te 
coucher. Aussi longtemps que tu le feras, tu res- 
teras bon ; mais s’il devait arriver qu’un soir tu 
oubliasses de prier, songe à mot le lendemain, 
songe à ta mère, et tu redeviendras bon et brave ; 
car celui qui pense à Dieu et à sa mère, est à l’a- 
bri de tout mal, mon cher enfant. 

— Je penserai toujours, toujours à vous, ma 
mère, dit le jeune homme avec un soupir, mais 
d’une voix calme ; si je suis triste et que je perde 
courage, votre souvenir sera mon appui et ma 
consolation; et je le sens, je serai malheureux : 
je vous aime trop tous l 

— Ensuite il ne faut pas jurer, sais-tu, ni me- 
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ner mauvaise vie. Tu iras à l’église, n’est-ce pas? 
Tu nous donneras aussi souvent que possible des 
nouvelles de ta santé, et tu n’oublieras jamais 
que le moindre mot de son enfant rend heureuse 
une mère, n’esl-ce pas? Oh, je dirai tous les jours 
une prière à ton saint ange gardien pour qu’il ne 
t’abandonne jamais ! 

Jean est profondément ému par la voix douce et 
pénétrante de sa mère ; il n’ose porter les yeux 
sur elle, tant le frappe, à cette heure solennelle, le 
regard brillant de la digne femme : c’est la tête 
bdssée qu’il l’écoute. Sa seule réponse est parfois 
un Éerrement de main plus fort et un long soupir 
auquel se mêlent de temps en temps ces mots : 

— Mère, chère mère ! 

Us approchaient en silence du carrefour ; le 
grand-père se plaça de l'autre côté du jeune 
homme et lui dit d’un ton grave : 
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— Jean, mon fils, ta rempliras tes devoirs sans 
répugnance et avec amour, n’est-ce pas? Tu seras 
obéissant envers tes supérieurs et tu souffriras, 
sans te plaindre, l’injustice, s’il arrive, par ha- 
sard, qu’il t’en soit fait une? Tu seras prévenant 
et serviable pour chacun; tu feras preuve de bon 
vouloir, et t’acquitteras courageusement de tout 
ce qui te sera ordonné? Alors Dieu t’aidera, tes 
officiers et tes camarades t’aimeront. 

Trine, sa mère et le petit garçon étaient déjà 
sous le tilleul, priant agenouillés sur le banc de 
gazon. 

Jean n’eut pas le temps de répondre aux re- 
commandations du grand-père; sa mère l’attirait 
vers le banc. Tous se mirent à genoux et prièrent 
les mains levées au ciel... 

Le vent murmure doucement dans les bran- 
ches des sapins, le soleil printanier dore de ses 
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rayons joyeux le chemin de sable, les oiseaux 
lhantent leur gaie chanson ; 'pourtant il règne -un 
ülence solennel, car on entend distinctement la 
prière s’élever autour du tilleul... 

C’est fini; tous se lèvent, mais de tous les yeux 
s’échappe un torrent de larmes. La mère em- 
brasse son fils en poussant des plaintes déchi- 
rantes, et bien que les autres aient déjà les bras 
ouverts pour la triste étreinte de l’adieu, elle ne 
laisse pas aller son enfant ; elle étanche sous ses 
baisers les larmes amères qui baignent ses 
loues, et laisse échapper d’inintelligibles paroles 
4’anxiété et d’amour. 

Enfin la pauvre femme abattue, épuisée el 
toujours pleurant, va s’affaisser sur le banc. 

Jean embrasse précipitamment son grand-père 
et la mère de Trine; il se dégage avec une douce 
violence de l’étreinte de son petit frère au déses- 
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poir, court encore à sa mere, la serre dans ses 
bras, dépose un baiser sur son front et s’écrie 
d’une vou déchirante : 

— Adieu ! 

Et, sans oser se retourner, il marche rapide- 
ment dans la direction du village, jusqu’à ce que 
au coin du bois, il ait disparu aux yeux de ses 
parents. 

Trine, qui portait sous le bras le pain de seigle, 
le suivait avec p;ine et parvint difficilement à le 
rejoindre. 

Les deux jeunes gens marchent quelque temps 
l’un à côté de l’autre sans se parler; leur cœur 
battrès-vile; une vive rougeur colore leur front 
et leurs joues ; ils n’osentse regarder l’un l’autre: 
heure solennelle où deux âmes tremblent devant 
un aveu, et sentent qu’un secret sacré va leur 
échapper. 
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Jean cherche timidement la main de Trine : il 
la saisit; mais comme si ce contact eût ôté v» 
crime, comme si celte main l’eût brûlé, il i 
laissa aller en frémissant. 

Toutefois, après un instant de silence, il reprit 
celte main et dit d’une voix étrange : 

— Trine, ne m'oublieras-tu pas ? 

La jeune fille ne répondit que par ses larmes. 

— Attendras-lu que Jean revienne de l’armée? 
redemanda le jeune homme. Puis-je du moins 
emporter avec moi cette consolation pour ne pas 
mourir de chagrin ? 

La jeune fille lève vers lui ses grands veux 
bleus et lui envoie un long et mélancolique re- 
gard qui pénètre son âme comme un rayon de 
feu, et inonde son cœur d’une félicité inconnue. 

Hors de lui pendant un instant, ses lèvres ar- 
dentes touchent., sans qu’il sache comment, le 
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front de la jeune ülle. Comme effrayé de son 
audace, il s’écarte d’elle et va s’appuyer au tronc 
d’un chêne. Devant lui, le visage de sa bieu- 
aimée resplendit de tous les feux de la pudeur 
et du bonheur ; il pose la main sur son cœur qui 
menace de se briser, tant il bat avec violence ; 
un inexprimable sourire illumine scs traits ; ses 
yeux brillent d’une ardeur virile, sa tête est 
droite et Gère; il semble qu’un seul regard de sa 
bien-aimée l’ait doué de la force et du courage 
d’un géant. 

Mais une voix connue résonne dans le taillis ; 
quelqu’un s’approche en chantant une joyeuse 
chanson... 

C’est Karel, qui lui aussi doit partir et se rend 
au village. 

Trine s’efforce de cacher son émotion. Celte 
surprise l’arrache à &on rêve splendide ; elle jette 
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un rapide coup d'œil à son ami et l’engage à se 
remettre en route, pour que Karel ne les rejoigne 
pas et qu’un regard étranger ne lise pas ce qui 
se passe dans leurs âmes. 

Mais Karel hâte le pas pour atteindre son com- 
pagnon de voyage. Trine s’en aperçoit ; elle dit 
rapidement : 

— Jean, quand tu seras parti, j’aurai soin de 
ta mère, de ton grand-père et de ton petit frère ; 
j’irai â la charrue quand il faudra et veillerai â 
ce qu’il ne manque rien au bœuf. J’ai assez, de 
force et de santé, et saurai faire en sorte qu’à 
Ion retour tu retrouves tout comme tu l’auras 
laissé... 

— Tout? réplique le jeune homme avec un re- 
gard profond, tout? 

— Oui, tout... et je n’irai pas à la kermesse 
tant que tu seras loin; car sans toi je ne puis 
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avoir que du chagrin.... Mais.... mais il ne faut 
pas non plus que tu fasses ce que dit le vilain 
Sorgeron, de boisson et de jolies Allés ; si j’appre- 
nais pareille chose, je serais bientôt couchée 
dans le cimetière... 

E» ce moment, la main de Karel s’appesantit 
sur l’épaule de Jean, et il chanta d’une voix plai- 
samment attristée : 


Mon Dieu, ma chère, il me faut vous quitter 1 
Quel triste sorti me voilà militaire. 

Ah 1 gardez-vous de m’oublier! 


Une pudique rougeur monta au. front de la 
jeune Aile. Jean, remarquant son embarras,, ré- 
pondit sur le même ton aux plaisanteries de son 
camarade et prit le bras de celui-ci pour se ren- 
dre au village. Trine les suivait à distance, plon- 
gée dans un morne silence. 
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Ils arrivent enfui au village. Devant l'auberge 
de la Couronne se trouvent encore trois jeunes 
gens le paquet sur le dos ; ils attendent l’arrivée 
de Jean et de Karel. 

Chacun donne à ses parents et à sc3 amis le 
baiser du départ. Seule, Trine n’embrasse? per- 
sonne, mais dans le regard quelle échange à la 
dérobée avec Jean en lui donnant le pain noir, 
il y a tout un émouvant poëme d'amour. 

Les conscrits partent pour la ville. 

Trine s’éloigne du village sans pleurer ; mais 
au milieu des sapins son courage l’abandonne ; 
c’est le tablier devant les yeux qu’elle revient à 
la chaumière où tout sera désert, à moins que le 
souvenir ne remplisse le vide laissé par le départ 
d’un fils et d’un amant. 



Par une belle journée d'automne, Trine toute 
sautillante quittait le village pour retourner aux 
chaumières. Son visage embelli par un doux 
sourire trahissait une profonde satisfaction et un 
joyeux empressement ; légers étaient ses pas sur 
le sable poudreux du chemin, et par intervalles 
des sons insaisissables s’échappaient de sa bou- 
che, comme si elle se fût parié à elle-même. 
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D’une main elle tenait deux grandes feuilles de 
papier à écrire, de l’autre une plume taillée à 
neuf et une petite bouteille d’encre que lui avait 
données le sacristain. 

Chemin faisant, elle rencontra la belle Jeanne, 
la fille du sabotier qui, tout en chantant et une 
botte de trèfle sur la tête, débouchait d’un sen- 
tier latéral et arrêta son amie par ces mots : 

— Hé, Trine! où cours-tu avec ce papier? Que 
tu es pressée ! il n’y a le feu nulle part pourtant. 
Dis-moi donc comment va Jean ? 

— Jean ! répondit Trine, le bon Dieu le sait, 
ma chère Jeanne. Depuis qu’il est parti, nous 
n'avons encore eu que trois fois de ses nouvelles, 
et il se portait bien. Voilà plus de six mois qu'un 
camarade de Tumhout a laissé pour nous à ; la 
Couronne une commission de lui ; cela: doit êtra 
bien malaisé aussi, car il est quelque part de 
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l’autre côté de Maastricht, et ilnevientpas tousles 
jours de si loin des connaissances de ce côté-ci. 

— Ne sait-il donc pas écrire, Trine? 

— Il l’a bien su, A preuve que quand nous 
étions petits et que nous allions ensemble à l’é- 
cole chez le sacristain, il a même eu un prix d’é- 
criture. Mais il L’aura oublié comme moi. 

— El que vas-tu faire de ce papier? 

— Oh, Jeanne! depuis deux mois, vois-tu, j’ai 
retiré de mon coffre mon vieux cahier d’écriture, 
et j’ai rappris. Je veux essayer si je ne pourrai 
pas faire une lettre. Gela ira-t-il, je n’en sais 
rien. As-tu jamais écrit une lettre en ta vie ? 

— Non, mais j’en ai entendu lire beaucoup; 
mon frère Jacques, qui demeure à la ville, nous 
en envoie une presque tous les mois. 

— Et comment cela est-il une lettre? Qu’y a-t-il 
dedans ? Est-ce comme si l’on parlaità quelqu’un? 
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— Oh que non , Trine? C’est quelque chose de très- 
beau ! toutes sortes de compliments et de grands 
mots qu’on ne peut presque pas comprendre. 

— Ah! mon Dieu! Jeanne, comment en sorti- 
rai-je? Mais si, par exemple, j’écrivais ainsi : 

— « Jean, nous sommes tristes, parce que 
nous ne savons si vous vous poTtez bien; il faut 
nous donner bien vite de vos nouvelles, sans quoi 
votre mère en deviendra malade. # 

— Et toujours ainsi; il comprendrait bien 
cela, n’est-ce pas. 

— Folle! ce n’est pas une lettre, ça! tout le 
monde parle comme cela, qu’on soit savant ou 
pas. Attends un peu! Cela commence toujours 
comme ceci : 

*- «Parents très - vénérés ! je prends tout 
tremblant la plume à la main pour... pour... 
pour... » je ne puis pas y venir... 
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— « Pour vous écrire t » 

— Ah! tu le sais mieux que moi. Tu te moques 
de moi; cela est très-mal à toi, Trine. 

— Où donc as-tu la tète, Jeanne? Quand il 
prend la plume à la maiu, c’est sûrement pour 

couper une tartine, n’est-ce pas? Ta simplicité 

/ 

me fait rire. Mais je ne comprends pas pourquoi 
ton frère tremble toujours quand il lui faut com- 
mencer une lettre. Bien sûr qu’il ne sait pas bien 
écrire? Et c’est encore pire alors, car quand on 
tremble, on écrit encore plus mal. 

— Non, ce n’est pas pour cela; Jacques va un 
peu son train en ville, et il demande toujours de 
l’argent; voilà pourquoi il tremble, car le père 
n’est pas bon! A propos, Trine, comment va votre 
vache? 

— Passablement bien. Elle a été un peu malade, 
la pauvre bête; mais maintenant elle mange de 
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la luzerne, et elle commence à avoir bon appétit. 
Nousavons vendu le veau à un paysan de Wecliel. 
C’était un tacheté, une si belle petite bétel 

Pendant ces derniers mots les deux jeunes fil- 
les s’étaient déjà éloignées l’une de l’autre, de 
quelques pas. 

— Allons, bon voyage, Trino! cria Jeanne en 
reprenant son chemin. Tâche de faire ta lettre, 
et fais bien nos compliments à Jean. 

— Jusqu’à dimanche après la grand’messe; je 
pourrai te dire alors comment ça aura été... Dis 
bonjour pour moi à ta sœur... 

La voix do Jeanne résonnait déjà sous les sa- 
pins; elle chantait sur un rhytme joyeux et à.plein 
gosier le refrain, de la chanson de mia hien 
connue : 

Le mai, sons les rubans, balance 
Son jeune sommet verdoyant; 



LE CONSCRIT 


51 


Filles et garçons en cadence 
Tout alentour dansent gaiement. 

Filles, garçons, tant que vous êtes, 

Mettez à profit les beaux jours, 

Et passez la jeunesse en fêles, 

Qaand elle part, o’est pour toujours t 

Trine demeura immobile et rêveuse jusqu’à ce 
que la jolie voix de son amie se perdit dans les 
profondeurs du bois. Elle s’élança alors dans le 
chemin, demi-dansant demi-marchant, et fut 
bientôt à la maison. 

Les deux veuves assises près de la table atteu- 
daient impatiemment son retour. Le grand-père, 
qui avait un rhume et était couché dans l’alcôve, 
passa la tète entre les rideaux au moins pour 
1ère témoin oculaire et auriculaire de la. grande 
œuvre qui allait s’entreprendre. 

Dès que la jeune fille parut sur le seuil, les 
deux femmes rassemblèrent en toute hâte lesob- 
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jets qui se trouvaient sur la table, et essuyèrent 
celle-ci avec le coin de leur tablier. 

— Viens ici, Trine, dit la mère de Jean, mets- 

toi sur la chaise du grand-père; elle est bien plus 

* 

Commode. 

La jeune fille prit silencieusement place à 
la table, posa les feuilles de papier devant 
elle, et mit en rêvant le bec de la plume entre 
ses lèvres.... 

Pendant ce temps les femmes et le grand-père 
contemplaient avec une extrême curiosité la jeune 
fille plongée dans ses réflexions. Le petit frère, 
les deux coudes sur la table et bouche béante, 
promenait son regard de la bouche aux yeux de 
Trine, pour épier ce quelle allait faire de la 
plume. 

Mais Trine se leva, toujours muette, prit dans 
l'armoire une tasse à café, y versa l'encre que 
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renfermait la petite bouteille et revint s’asseoira 
la table, et se mit à tourner et retourner dix fois 
le papier. 

Enfin elle plongea la plume dans l'encre et 
s’arrangea comme si elle allait écrire, Aprè3 un 
instant elle leva la tête et demanda : 

— Eh bien, dites-moi donc ce que je dois 
écrire! 

Les deux veuves se regardèrent l'une l’autre 
d’un air interrogateur et portèrent en même 
temps les yeux sur le grand-père malade qui, 
le cou tendu, avait l’œil fixé sur la main de 
Trine. 

— Eh bien, écris toujours que nous nous por- 
tons tous bien, dit le vieillard en toussant; une 
lettre commence toujours comme ça.' 

— Voilà bien une chose à dire! répliqua Trine 
avec un sourire désapprobateur, que nous nous 
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portons tous bien ! et depuis quinze jours vous fl 
ôtes au lit, malade.., 

— Tu pourrais tout de même mettre ça à. la fin 
de la lettre. 

— Non, ma fille, sais-tu ce qu’il faut faire? dit 
la mère de Jean. Commence par lui demander 
Gomment va sa santé, et quand cela y sera, petit 
à petit nous y mettrons autre chose... 

— Non, mon enfant, dit l’autre veuve; écris 
d’abord que tu prends la plume à la main pour 
t’informer de l’état de sa santé. C’est comme ça 
que commençait la lettre de Jean-Pierre, que j’ai 
entendu lire hier chez le meunier. 

— Oui, c’est ce que dit aussi la Jeanne du sa- 
botier; je ne le ferai pas pourtant, car c’est trop 
enfant, répliqua Trine avec impatience. Jean 
saura bien de lui-méme que je n’ai pu écrire avec 
le pied. 
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— Voyons, mets toujours son nom en haut du 
papier, dit le grand-père. 

— Quel nom ? Braems ? 

— Mais non, Jean! 

— Vous avez raison, père, dit la jeune fille. Va- 
t’en, Paul ; ôte tes bras de la table. Et vous, mère, 
mettez-vous un peu plus loin, car bien sûr vous 
allez me pousser ! 

Elle posa la plume sur le papier, et tandis 
qu’elle cherchait la place où il fallait écrire, elle 
épela à voix basse le nom de l’ami absent. 

Tout à coup la mère de Jean se leva et saisit vi- 
vement la main qui tenait la plume ; 

— Attends un peu, Trine, di belle. Ne te semble- 
t-il pas que Jean tout seul n’est pas bien. C’est si 
court ; il faudrait mettre quelque chose avec. Ne 
serait-ce pas mieux de mettre cher fils ou cher en- 
fant? 
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Trine entendit à peine ces paroles; elle était 
occupée à lécher le papier, et s’écria à demi fâ- 
chée : 

— Voyez ce qui arrive ! Une grande tache sur 
le papier, et j’ai beau lécher, elle ne s’en va pas. 
11 me faut prendre l’autre feuille. 

— Eh bien, qu’en dis-tu, Trine? Cher fils! c’est 
toujours beaucoup plus beau, n’est-cc pas? 

— Non, je ne veux pas y mettre cela non plus, 
murmura Trine avec dépit. Est-ce que je puis 
écrire à Jean comme si j’étais sa mère? 

— Que vas-tu donc mettre? 

j 

Une pudique rougeur monta au front de la jeune 
fille, tandis qu’elle répondait : 

— Si j’écrivais cher ami? Ne trouverez-vous 
pas que ce serait le mieux de tout ! 

— Non, je ne veux pas cela non plus, dit la 
mère; mets encore plutôt Jean tout court. 
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— Bien aimé Jean ? demanda la jeune fille. 

— Oui, c’est bien ainsi! dirent ensemble tous 
les autres enchantés de cette solution de la diffi- 
culté. 

— Restez donc tous loin de la table , s’écria 
Trine, et retenez Paul pour qu’il ne me pousse 
pas! 

La jeune paysanne se mit à l'œuvre. Au bout 
d’un instant, de grosses gouttes de sueur per- 
laient déjà sur son front; elle retint son haleine, 
et son visage devint pourpre. Bientôt un long- 
soupir s’échappa de sa poitrine et comme si elle 

i 

se fût sentie délivrée d’un poids énorme, elle s’é- 
cria avec joie : 

— Ouf! Ce B est la plus difficile de toutes 
les lettres; mais le voilà enfin avec sa longue 
tête! 

Les deux femmes se levèrent et considérèrent 
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avec admiration la lettre, qui était au moins aussi 
grande que le petit doigt. 

—Cela est joli! s’écria la mère de Jean; cela 
ressemble à une guêpe; et cela veut dire Bien- 
aimé Jean? Écrire est pourtant une belle chose : 
on dirait quasi qu’il y a de la sorcellerie là-de- 
dans! 

— Allons! allons! laissez-moi continuer! dit 
Trine avec résolution ; je m’en tirerai bien. Si 
seulement la plume ne crachait pas autant! 

Elle recommença à travailler suant et soufflant. 
Le grand-père regardait et toussait; les femmes 
se taisaient et n’osaient bouger; le petit frère 
trempait son doigt dans l’encre et pointillait son 
bras nu de taches noires. 

Quand, au bout d’un certain temps, la pre- 
mière ligne fut pleine de grandes lettres, la jeune 
fille s’arrêta. 
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— Où «n es-tu. Tri ne? demanda la mère de 
Jean. Il faut nous lire tout ce que tu as mis sur le 
papier. 

— Que vous êtes pressée î s’écria Trine; il n’y 
a encore rien autre chose que Bien-aimé Jean . 
Il me semble que c'est déjà bien comme cela. 
Voyez un peu comme la sueur me coule du front! 
J’aime encore mieux ôter le fumier de l’écurie; 
vous croyez sans doute que ce n’est pas un tra- 
vail qu’écrire? Paul, ne touche plus à l’encre, au- 
trement tu renverseras la tasse. 

— Continue donc , ma ülle, dit le vieillard, 
sans cela la lettre ne sera pas encore écrite la se- 
maine prochaine. 

— Je le sais bien, répondit Trine, mais dites- 
moi, vous autres, ce qu’il faut que je dise. 

— - Informo-toi d’abord et avant tout de sa 


santé! 
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La jeune fille écrivit de nouveau pendant quel- 
que temps, effaça avec le doigt deux ou trois let- 
tres manquées , sua sang et eau pour saisir le 
cheveu qui suivait sa plume, grommela contre le 
sacristain, parce que l’encre était trop épaisse, et 
lut enfin à haute voix : 

— « Bien-aimé Jean, comment va ta santé? » 

—C’est Lien comme cela, dit la mère ; écris main- 
tenant que nous nous portons tous bien, les gens 
et les bêtes, et que nous lui souhaitons le bonjour. 

Trine réfléchit un instant, et continua à écrire. 
Lorsqu’elle eut fini, elle lut : 

— « Dieu soit loué, nous sommes encore tous 
en bonne santé, et le bœuf et la vache aussi, ex- 
cepté le grand-père qui est malade, et nous te sou- 
haitons tous ensemble le bonjour. » 

— Seigneur mon Dieu ! Trine ! s’écria sa mère, 
où as-tu appris cela? Le sacristain... 
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— Ne me parlez pas! dit la jeune fille en l'in- 
terrompant, ou vous allez me faire oublier. Je 
sens maintenant que cela ira. 

Le plus profond silence régna pendant une 
demi-heure. Le travail paraissait aller plus faci- 
lement; car la jeune fille souriait de temps en 
temps tout en écrivant. La seule contrariété 
qu’elle eût, était de voir Paul qui mettait les cinq 
doigts à la fois dans l’encre et qui avait teint en 
noir tout son bras. Dix fois déjà Trine avait 
transporté la tasse d’un côté à l'autre de la ta- 
ble; mais le petit garçon était tellement entiché 
de l'encre, qu’on ne pouvait l'en tenir à dis- 
tance. 

Cependant les deux premières pages se rem- 
plirent jusqu’au bas. Sur les instances des 
femmes, Trine donna, avec un certain orgueil, 
lecture de son œuvre conçue comme il suit : 
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« Bien-aimô Jean , 

» Gomment va ta santé? Dieu soit loué! nous 
nous portons encore tous bien, et le bœuf et la 
vache aussi, excepté le grand-père qui est ma- 
lade, et nous te souhaitons tous ensemble le bon- 
jour. Il y a six mois passés que nous n’avons 
plus rien entendu de toi. Fais-nous donc savoir 
si tu vis encore. C’est mal à toi de nous oublier, 
nous qui t’aimons tant, tellement que ta mère 
parle de toi toute la journée, et que moi je rêve 
toutes les nuits que tu es malheureux, et que 
j’entends toujours ta voix crier à mon oreille : 
Trine! Trine! si fort que je m’éveille tout d’un 
coup... et le bœuf, pauvre bête, regarde toujours 
hors de l’étable, et gémit qu’on en pleurerait 
quasi. Et c'est pour nous tous tm si grand cha- 
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grin de ne rien savoir de toi, qu’il faut en avoir 
pitié, Jean; car ta bonne mère en tombera en 
langueur; quand la pauvre femme entend ton 
nom, elle ne sait plus parler et commence à pleu- 
rer si fort que mon coeur à moi s’en brise sou- 
vent... » 

Pendant la lecture de ces lignes, les yeux des 
auditeurs s’étaient peu à peu remplis de larmes; 
mais au ton triste des derniers mots, personne ne 
put résister à son émotion, et la jeune fille fut 
interrompue par des sanglots. Le grand-père 
avait posé la tête sur le bord du lit pour cacher 
ainsi ses larmes; la mère de Jean, trop profondé- 
ment remuée pour comprimer le sentiment qu’elle 
éprouvait, se jeta sur la jeune fille et l’embrassa 
sans dire un mot, tandis que Trine remarquait 
avec stupéfaction l’effet de sa rédaction. 
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— Trine! Trine! où prends-lu les mots? s'écria 
- l'autre veuve. C’est comme des couteaux qui vous 
passent dans le cœur. Mais c’est tout de même 
bien beau ! 

— Oh ! c’est la pure vérité, dit la mère de Jean 
en soupirant; il faut qu’il sache enfin le mal que 
j’ai souffert! Continue à lire, ma chère Trine; je 
suis tout ahurie que tu saches écrire ainsi : on n’a 
jamais entendu chose pareille; tes main3 sont 
sûrement beaucoup trop bonnes, mon enfant, 
pour traire les vaches et travailler aux champs, 
mais Dieu permet tant de choses dans le monde ! 

Tout aise de ces éloges, la jeune fille dit avec 
un sourire fier : 

— N’est-ce que cela? Laissez faire, et j’écrirai 
au mieux avec le premier venu. Voilà déjà une 
bonne lettre trouvée... Ecoutez, ce n’est pas en- 
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» 0 Jean, si tu savais, tu nous donnerais bien 
vite de tes nouvelles. 

» Le trèfle a manqué à cause de la mauvaise 

semence, et puis parce qu’il a été gelé. Mais notre 

luzerne fait plaisir à voir; elle est tendre comme 

du beurre. Le grain a un peu souffert du temps 
/ 

-sec; mais le bon Dieu nous adonné comme une 
bénédiction du beau sarrasin et beaucoup de 
pommes de terre hâtives. Et puis le champêtre 
est marié avec une fille de Pulderbosch qui est 
louche, mais qui lui apporte quelque chose... 
Jean-François, le maçon, est tombé du toit du 
brasseur sur le dos de notre vieux forgeron, et le 
forgeron en est mort, le pauvre homme. » 

La jeune fille se tut. 

— Est-ce là tout? demanda la mère d’un ton 
désappointé. Ne lui fais-tu pas savoir que la vache 
a vêlé? 

4 . 
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— Ah! oui; j’ai oublié cela... Là... c’est fait! 
Ecoutez : « Notre vache a fait le veau ; tout s’est 
bien passé, et le veau est vendu. » 

— Ne lui diras-tu rien de nos lapins, Trine? 
demanda le grand-père. 

Après avoir écrit, la jeune fille lut : 

« Le grand-père a fait une cage à lapins dans 
l’écurie; ils sont aussi gras que des blaireaux ; 
mais le plus gro3 restera vivant jusqu’à ce que tu 
reviennes. Jean, nous ferons alors une fameuse 
fête...» 

Tous partirent d’un joyeux éclat de rire; le pe- 
tit garçon, voyant l’allégresse générale;, et lui- 
même ému par le mot fâte, battit des mains en 
criant. Par malheur, sa main rencontra si brus- 
quement la tasse, que celle-ci roula sur la table 
et versa comme un noir ruisseau l’encre sur la 
belle lettre. 
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Le rire disparut de tous les visages; muets et 
* consternés, on se regarda les uns les autres; tou- 
tes les mains se levèrent vers le ciel, tandis que 
le petit Paul, craignant d’ètre battu, hurlait et 
se lamentait par anticipation de façon à rompre 
les oreilles* 

Pendant longtemps l’enfant, fut accablé de re- 
proches, et le désastre amèrement déploré;, le 
tout finit par cette exclamation : 

— Oh! mon Dieu, quel malheur ! 

— Allons! allons! dit Tiine avec résolution, le 
malheur n’est pas si grand : j’avais l’intention de 
recopier la lettre, car au commencement cela 
n’allait tout de môme pas bien : lesleltres étaient 
trop grandes et l’écriture trop de travers. Je sau- 
rai faire mieux à cette heure que j’aipris courage 
à la chose. Je vais courir bien vite au village pour 
y prendre du papier et de l’encre et pour faire 
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retailler ma plume, car elle est devenue beaucoup 
trop molle. 

— Ya donc vite! répondit-on. Tiens, voilà la 
pièce de cinq francs du veau. Fais-la changer 
chez le sacristain; car il nous faudra bien envoyer 
trente sous au moins au pauvre Jean. Hop ! Paul... 
dehors, polisson ! et avise-toi de rentrer avant le 
soir, si tu l’oses ! 

Trine sortit aussitôt et, souriant d’un air satis- 
fait, prit en courant la direction du village. Le 
triomphe qu’elle avait obtenu, la conviction 
qu’elle avait de pouvoir désormais écrire à Jean, 
et par dessus tout une sorte de naïf orgueil de 
son habileté, xemplissaient son cœur d'une douce 
joie. 

Arrivée au tilleul du carrefour, elle vit de loin 
le porteur de lettres qui s’avancait vers elic à 
grands pas. Elle s’arrêta brusquement et sentit 
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battre son cœur; ce sentier ne conduisant qu’aux 
chaumières au delà desquelles s’étendaient la 
bruyère déserte et la forêt, elle ne doutait pas 
que le messager n’apportât des nouvelles de 
Jean. 

En effet, lorsqu’il fut proche, il tira une lettre 
de son portefeuille, et dit en souriant : 

— Trine, voici quelque chose pour vous qui 
vient de Venloo ; mais cela coûte trente-cinq cents. 

— Trente-cinq cents (1)! murmura Trine en 
prenant la lettre d’une main tremblante et en 

I 

considérant l’adresse, comme si elle réfléchis- 
sait. 

— Oui, oui, répondit le facteur, cela est écrit 
sur l’adresse. Est-ce que je vous tromperais pou;’ 
si peu? 

(1) Pièce de monnaie représentant la centième partie d»* 
florin, c'est-à-dire environ deux centimes. 
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— Pouvez-vous changer cela? demanda Trine 
en lui tendant la pièce de cinq francs. 

Le facteur changea la pièce, retint le montant 
du port, salua amicalement la jeune fille, et s’en 
retourna au village. 

Trine s’élança dans le sentier, et courut trans- 
portée d’allégresse vers la maison. Poussée par 
l’impatience, elle ouvrit la lettre, et ne fut pas 
peu surprise d’en voir tomber une seconde de 
l’enveloppe. Elle s’arrêta pour la ramasser. Elle 
rougit jusqu’au front; un sourire flotta sur ses 
lèvres et ses yeux brillèrent d’une douce émotion. 
Sur la seconde lettre, il y avait en grandes let- 
tres : Pour Trine seule... Pour Trine ! L’àme de 
Jean était enclose dans ce papier; sa voix allait 
en sortir pour lui parler à elle seule! Il y avait 
un secret entre Jean et elle ! 

Emue et trouhlée, elle resta un instant les yeux 
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fixés sur le sol ; mille pensées de toute espèce lui 
passèrent par la tête comme un torrent, jusqu’au 
moment où le lointain mugissement du bœuf vint 
frapper son oreille et lui rappeler qu’elle ferait 
mal de s’arrêter plus longtemps. Elle cacha la 
seconde lettre dans son sein, et courut d’une ha- 
leine jusqu’à la chaumière, où elle tomba au mi- 
lieu des femmes dans l’attente, en s’écriant d’une 
voix joyeuse et retentissante : 

— Une lettre de Jean 1 une lettre de Jean ! 

Les deux veuves, saisies de la stupéfaction que 
cause le bonheur, coururent à elle, et sautèrent 
de joie à cette nouvelle inattendue. Le grand- 
père fit, pour mieux voir, un tel mouvement hors 
de l’alcôve, qu’il faillit tomber du lit. 

La jeune fille raconta précipitamment com- 
ment elleavait rencontré le facteur sur son chemin, 
etcommentil lui avaitdemandé trente-cinq cents; 
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mais elle fut interrompue dans son récit par les 
femmes qui s’écriaient incessamment : 

— Oli ! Trine? lis-la ! lis-la ! 

Trine alla s’asseoir à la table et commença à 
épeler la lettre à haute voix. L’écriture n étant 
pas trop lisible, elle ne pouvait avancer que mot 
à mot, et plus d’une fois elle fut obligée de recom- 
mencer pour en faire quelque chose qui fût com- 
préhensible. Elle lut : 


« Très chers parents! 

% 

o Je prends la plume en main pour m’informer 
de votre santé, et j’espère que vous en ferez au- 
tant pour moi, vu que j’ai gagné mal aux yeux, 
et je suis à l’infirmerie. J’ai beaucoup de chagrin, 
chers parents, et j’ai peur aussi, parce qu’il y a 
tant de camarades qui sont devenus aveugles de 
la même maladie. * 
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Trine ne put continuer; elle laissa tomber sa 
tête sur la lettre fatale et éclata en sanglots, tan- 
dis que les femmes et le grand-père déploraient 
leur malheur à grands cris et avec des larmes 
amères. 

— O mon Dieu ! mon Dieu! monpauvre enfant ! 
mon pauvre enfant! s’écria la mère de Jean en 
levant les mains au ciel, et en parcourant la 
chambre avec désespoir. Aveugle! aveugle ! 

La jeune fille releva la tête, et dit tout en pleu- 
rant: 

— Pour l’amour de Dieu, no faites pas les 
choses pires encore; c’est déjà bien assez triste. 
Laissez-moi continuer; peut-être ça va-t-il mieux 
que nous ne le pensons. Taisez- vous un peu, et 
écoutez: 

« Mais dis à ma mère qu’elle ne doit pas être 

inquiète; car tout va pour le mieux, et j’espère, 

5 


LE CONScaiT 


74 

si Dieu le permet, que je guérirai. Le pire de tout 
est encore la faim; car nous sommes à l’infir- 
merie à la demi-ration. Le pain et la viande qu’on 
nous donne pour tout un jour se mettraient en 
bouche facilement d’un seul coup; avec cela 
nous avons une gamelle de ratatouille, sans sel 
ni poivre, et c’est tout. Vivez de cela quand vous 
vous portez bien ! C’est pourquoi, mes chers pa- 
rents, si vous le pouvez, envoyez-moi un peu 
d’argent. Nous ne touchons pas de paie ici, et 
nous sommes toute la journée à nous chagriner 
dans l’obscurité, car nous ne pouvons pas voir de 
lumière. Des compliments au grand-père, et à 
Trine, et à sa mère, et à Paul, et je voussouhaüe 
à tous une bonne santé et une longue vie. 

» Kobe (1), le fils du jardinier Baptiste, est de- 


(1) Jacques de Jacobus, 
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venu caporal. A la caserne, les rats ont fait un 
grand trou dans mon sac, et on a mis un sac neuf 
à ma masse, et cela coûte sept francs et septante 
centimes. Autrement, je n’ai plus de dettes. Je 
sais aimé de tous mes officiers, et le sergent, qui 
est un Wallon de Liège, me voit tout à fait de bon 
œil. 

» Celui qui a écrit cette lettre est Karel ; il est 
aussi à l’inûrmerie avec un mal aux yeux. Mais 
il ne faut pas le faire savoir à son père, car il est 
presque guéri. Les autres amis de notre village 
sont encore en bonne santé. Avec cek, chers pa- 
rents, nous avons tous l’honneur de vous saluer 
des pieds et de3 mains. 

» Votre fils obéissant. » 

Après cette lecture, Trine porta à ses yeux le 
coin de son tablier et se désola silencieusement; 
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le grand-père avait disparu sous les couvertures; 
les deux femmes pleuraient toujours sans par- 
ler. 

Ce douloureux silence, qu'interrompaientseuls 
de temps en temps des soupirs et des sanglots, 
dura longtemps; enfin Trine se leva, détacha une 
faucille de la muraille et gagna la porte en di- 
sant: 

— Avec ce chagrin, j’allais oublier notre pau- 
vre bœuf! Je vais chercher de la luzerne au 
champ. Prenez courage en attendant, et pensez 
à ce que nous devons faire. 

Personne ne répondit. La jeune fille prit une 
brouette près de la porte, et s’éloigna de la mai- 
son. Au détour d’un bouquet de chênes, elle 
s’arrêta cachée par le feuillage et s’assit sur la 
brouette. Elle ouvrit son fichu d’une main trem- 
blante et en tira la lettre. Après l’avoir ouverte, 
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elle épela à haute voix ce qui suit, non sans que 
son regard fût plus d’une fois obscurci par les 
larmes: 

« Karel a écrit cette lettre aussi; mais je lui ai 
dit mot pour mot ce qu’il devait mettre dedans. 

» Trine, 

» Je n'ai pas osé l’écrire à ma mère, parce que 
c’est trop terrible. Trine, je suis aveugle, aveugle 
pour la vie ! Mes deux yeux sont perdus ! 11 n’y a 
pas là sûrement de quoi parler de si grand cha- 
grin; mais je ne pourrai jamais plus te voir en 
ce monde, ni ma mère, ni mon grand-père, ni 
aucun de ceux qui m’aiment; — j’en mourrai, je 
le sens bien. 

* Trine, depuis que je suis aveugle, je te vois 
toujours devant mes yeux, et c’est la seule chose 
qui me retienne encore à la vie; mais je ne dois 
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plus penser à cela, ni toi non plus. Ah! ma chère 
amie, va à la kermesse comme avant, ne laisse 
pas cela pour moi et profite de ton jeune temps; 
car si tu devais être malheureuse à cause de moi, 
je serais encore plus tôt couché sous la terre. 

» Trine, je t’ai écrit cela à toi seule pour que tu 
le fasses savoir petit à petit à ma pauvre mère. 
Que ça ne lui vienne pas d’ailleurs, pour l’amour 
de Dieu, Trine 1 

» Ton malheureux Jean jusqu’à la mort.» 

A peine la jeune fille, en proie à une violente 
surexcitation nerveuse, eut-elle lu le dernier 
mot de cette lettre, qu’une pâleur mortelle s’é- 
tendit sur son visage, scs bras s’affaissèrent à ses 
côtés, ses yeux se fermèrent, et sa tête se pencha 
languissamment en arrière sur la brouette... 
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Elle gisait privée de sentiment et plongée dans 
un profond évanouissement. 

La brise tiède de la bruyère murmurait dans 
les chênes et faisait ondoyer l’ombre du feuillage 
sur son front d’albàtre; l’abeille voltigeait en 
bourdonnant à son oreille; l’alouette chantait sa 
chanson au fond du ciel; plus loin, dans la soli- 
tude, régnait l’éternel cri de la cigale, et cepen- 
dant tout pour elle était calme et silencieux... 
rien n’éveillait la jeune fille de sou mortel assou- 
pissement. 

Le soleil poursuivit insensiblement sa carrière 
jusqu’à ce qu'un de ses ardents rayons perçât le 
feuillage et vint éclairer le visage de la jeune 
fille. 

L’infortunée ouvrit lentement les yeux, tandis 
que le sang recommençait à couler dans ses vei- 
nes. Elle leva la tête comme quelqu’un qui s’é- 
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veille et promena autour d’elle un regard étonné, 

"b 

comme si elle n’eût pas eu conscience de son 
état. 

La lettre, encore ouverte à scs pieds, lui rap- 
pela l’affreuse catastrophe. Elle ferma le fatal 
papier, le cacha dans son sein, pencha la tête 
vers la terre et tomba dans une profonde médi- 
tation. 

Peu d’instants après, elle se leva, mena en 
toute hâte sa brouette dans un petit champ, où 
elle arracha à demi et coupa à demi de la luzerne. 

En moins d’un instant, la brouette fut pleine 
jusqu'au comble. La jeune fille regagna la mai- 
son avec la même rapidité, jeta le fourrage de- . 
vantla vache, et entra dans la chambre en disant: 

— Demain matin, au point du jour, je paus 
pour aller voir Jean! 

— Oh! mon enfant, s’écria sa mère, c’est à 
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l’autre bout du pays. Quelle idée est-ce là? Tu 
ne le trouverais pas en un an ! 

— Je vais voir Jean, vous dis-je, répéta la 
jeune fille d’un ton résolu. Je le trouverai, fût-il 
à cent lieues d’ici. Le secrétaire de notre com- 
mune me montrera par où je dois aller. 

La mère de Jean, les mains jointes, le visage 
suppliant, s’élança vers la jeune fille et s’écria 
en sanglotant : 

— Ah ! Trine, cher ange, ferais-tu bien cela 
pour mon enfant? Je te bénirai jusque sur mon 
lit de mort 1 

— Le faire? s’écria Trine. Le faire? Le roi lui- 
même ne saurait m’en empêcher : je verrai Jean 
et je le consolerai, ou je mourrai à la peine! 

— Oh ! merci mille fois, Trine ! s’écria la mère 
de Jean en étreignant la jeune fille de ses deux 
bras. 
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11 est à peine sept heures du matin, et cepen- 
dant la chaleur est déjà forte, car le soleil brille 
de tout son éclat dans l’azur d'un ciel sans 
«uages. 

Une jeune paysanne marche vaillamment dans 
un chemin peu éloigné des bords charmants de 
la Meuse. Son costume annonce ou’elle est étran- 
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gère au pays, car les femmes du Limbourg ne 
portent ni bonnets de dentelle à grandes barbes, 
ni chapeaux de paille de cette forme. Elle porte 
ses souliers à la main et marche pieds nus ; la 
sueur coule à grosses gouttes de son front. Bien 
que fatiguée jusqu’à l’épuisement, elle tient l’œil 
fixé avec une joie indicible sur quelques clochers 
lointains. Là est la ville de Venloo, le but de son 
voyage. 

Pauvre Trine, depuis quatre jours déjà elle 
s’en va errant, demandant, se fourvoyant. A 
peine s'est-elle permis un court sommeil et quel- 
que nourriture ; mais Dieu et sa forte nature l’ont 
soutenue... Elle l’a trouvé ce lieu où son malheu- 
reux ami soufire et languit loin des siens. Elle a 
oublié toutes ses souffrances, son cœur bondit de 
joie et palpite d’impatience. Si elle avait des 
ailes, elle volerait avec la rapidité de l’éclair vers 
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ccs tours sur le toit desquelles le soleil resplen- 
dit comme sur un miroir. 

La jeune fille continua sa voûte, avec une rapi- 
dité croissante, jusqu’à ce que les fortifications 
de Venloo apparussent à ses yeux. Elle se hâta 
de mettre ses souliers, secoua la poussière qui 
couvrait ses vêtements, ajusta ceux-ci, et entra 
dans la forteresse d’un pas délibéré. 

A quelques pas au delà des remparts exté- 
rieurs, elle vit un soldat, le fusil au bras, qui 
allait et venait devant une guérite. Déjà à une 
certaine distance elle sourit amicalement au fac- 
tionnaire ; mais celui-ci la regarda avec une in- 
différence rébarbative. Cependant elle s’appro- 
cha hardiment du soldat, et lui demanda en sou- 
riant toujours et de l’air le plus affable : 

— Mon ami, ne pouvez-vous me dire où je 
trouverai Jean Braems? il est aussi soldat ici. 
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Le factionnaire était un Walle® de la province 
de Liège. 

— Je ne comprends pas! grommela-t-il en sc 
tournant pour appeler le caporal. 

Celui-ci sortit du corps de garde et s’avança 
d’un air bienveillant vers la jeune fille, qui s’in- 
clina par politesse et dit : 

— Monsieur l’officier, pourriez-vous, s’il vous 
plaît, me montrer où est Jean Braems? 

Le caporal fit la mine d’un homme qui se 
trouve trompé dans son attente; il se tourna vers 
le corps de garde et cria en patois du Hainaut : 

— Eh! Flamand, viens un peu icil 11 y a une 
junte à gagner! 

Un jeune soldat sauta à bas du lit de camp et 
parut en se frottant les yeux encore gros de som- ' 
meil; à la vue de la jeune fille, sa physionomie 
s’adoucit. 
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— !h bien, Miek.cn (1), demanda-tril, que vou- 
lez-vous? 

— Je viens ici pourvoir Jean Braems : ne pou- 
vez-vous me dire où il est? 

— Jean Braems? Je n’ai jamais entendu ce 
nom-là. 

— • 11 est cependant soldat dans les Belges, 
comme vous! 

— C’est possible; mais est-il dans la cavalerie 

ou dans l’infanterie? • 

— Que voulez-vous dire, mon ami? 

— Je demande s’il est dans les soldats à cheval 
ou dans les soldats à piedf 

— Je ne le sais pas ; mais il est soldat dans les 

(i) Cette abréviation du nom de Marie est très-répandue 
dans les Flandres, si répandue que les gens du peuple l’ap- 
pliquent toujours à la femme qu’ils ne connaissent pas, 
comme on peut le voir ici ou ailleurs, et cela en vertu d’une 
sorte de présomption de nom. 
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chasseurs vcrls. Ne sont-ils pas dans cette ville-ci? 

— Alors je ne m’étonne plus que je ne le con- 
naisse pas : nous sommes du neuvième ! 

Pendant cette conversation, le caporal et trois 
ou quatre soldats, parmi lesquels le factionnaire 
lui-même, s’étaient groupés autour de la jeune 
fille. Celle-ci ne comprenait pas pourquoi on la 
regardait en face si singulièrement, en plaisan- 
. tant en wallon et avec force rires. Néanmoins, 
elle devint toute confuse et dit au Flamand d’une 
voix suppliante : 

— Oh! mon ami, montrez-moi donc le chemin; 
je suis si pressée ! 

Le soldat complaisant lui répondit sur-le- 
champ : 

— Passez la porte ; prenez la première rue à 
droite, puis à gauche, puis encore une fois à 
gauche, et puis do nouveau à droite jusqu’à ce 
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que vous rencontriez une chapelle; vous laisse- 
rez cette chapelle à votre main gauche pour 
prendre à droite, derrière une grande maison 
qui est une boutique; après avoir marché en- 
core un peu, vous reprendrez à gauche : vous 
arrivez alors sur le marché. Demandez la ca- 
serne du deuxième chasseurs; le premier enfant 
venu vous la montrera. 

Trine ne savait plus où elle en était; sa tète se 
perdait dans ce pôle-méle de gauche et de droite 
dont elle s’était efforcée de suivre l’enchaîne- 
ment. Elle n’y avait rien compris, et allait de- 
mander des renseignements plus clairs, quand le 
factionnaire cria soudain à pleine voix : 

— Aux armes! 

Tous coururent en tumulte au corps de garde 
prendre leurs fusils. Le soldat dit rapidement ü 
Trine effrayée : 
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— Allons, allons, partez vite, ou nous serons 
flanqués au cachot. Voici le commandant de 
place f 

La jeune fille ne.sc fit pas dire deux fois, car 
près de la porte de la ville elle aperçut un officier 
à cheval qui lui sembla vêtu comme un roi et 
qui avait de formidables moustaches. Irrité de ce 
qu’il avait surpris la garde en conversation avec 
une femme, il regarda la pauvre paysanne avec 
des yeux aussi menaçants que s’il eût voulu l’a- 
valer. Toutefois, il passa outre sans lui adresser 
la parole ; mais elle l’entendit en tremblant se ré- 
pandre en invectives contre les soldats, sans pou- 
voir s’expliquer d’ailleurs d’où pouvait naître 
cette violente colère. 

Elle se hâta d'entrer en ville, et finit aussi par 

trouver le marché. Elle remarqua çà et là des 

\ 

soldats d’uniformes différents, mais l’aventure 
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de la garde l’avait rendue circonspecte. Elle s’a- 
dressa à une bourgeoise. 

— Madame, ne sauriez vous pas le flamand? 

— Sans doute. 

— Voudriez-vous me dire, s’il vous plaît, où 
sont les chasseurs? 

— Certainement. 11 faut tourner ce coin, et al- 
ler toujours tout droit jusqu’au bout de la rue. 
Là se trouve la caserne des chasseurs. 

— Je vous remercie mille fois, dit Trine, qui 
se dirigea vers la rue indiquée. 

Arrivée devant la caserne, elle la reconnut faci- 
lement tant au nombre des soldats qui y entraient 
ou en sortaient qu’au roulement de tambour 
qu’elle entendit à l’intérieur. 

Souriante de joie, elle marcha droit à la porte 
pour entrer; mais le factionnaire lui cria d’une 
voix brusque : 
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— Halte ! arrière on n’entre pas ! 

La jeune fille ayant fait encore un pas, il la 
repoussa avec une rudesse un peu adoucie. 

— Mais, mon ami, dit-elle en soupirant, je 
voudrais parler à quelqu’un qui est soldat aussi. 
Que faut-il donc que je fasse? 

— De quel bataillon et de quelle compagnie 
est-il? demanda le factionnaire. 

— Oh! je n’en sais absolument rien! dit la 
jeune fille avec découragement. 

— Attendez une demi-heure, reprit le faction- 
naire ; dans un instant on va battre pour la soupe, 
et aussitôt après il y a appel pour l’exercice. Vous 
verrez tous les hommes sortir de la caserne, et, 
si vous avez de bons yeux, vous reconnaîtrez bien 
celui que vous cherchez. Allez, en attendant, 
boire un verre de bière au Faucon , et laissez-moi 
en paix ; car je voislà-bas l’adjudantqui nous épie. 


i 


Digitized by Google 



LE CONSCRIT 


93 


La sentinelle laissa Trinc stupéfaite et bouche 
béante; il frappa avec force de la main droite sur 
la crosse de son fusil, porta la tête en arrière et 
se mit, comme un bon soldat, à se promener du 
haut en bas d’un pas régulier, sans jeter les yeux 
sur la jeune paysanne. 

Celle-ci demeura un instant absorbée dans une 
triste rêverie, et s’efforça de comprendre com- 
ment ce pouvait être démontrer mal son chemin 
à un étranger. La douleur commençait à s’em- 
parer de son âme. Toutefois, une demi-heure 
d’attente ne lui sembla pas très-longtemps. A la 
sortie des chasseurs, elle se placerait près de la 
caserne; et pas un seul homme, à coup sûr, n’é- 
chapperait à son attention. Elle verrait et recon- 
naîtrait Jean; mais, à cette pensée pleine d’espé- 
rance, ses traits s’assombrirent soudain : elle 
venait de songer qu’il n’était pas vraisemblable 
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qu’un soldat aveugle accompagnât les autres. 
Et pourtant, que pouvait-elle en savoir? Tout 
lui. semblait ici si étrange et si extraordinaire! 
Dans son doute, elle suivit le conseil du faction- 
naire, et s’achemina lentement vers le Faucon. 
Elle entra dans l’estaminet, demanda un verre 
de bière, et à demi honteuse alla s’asseoir â une 
table éloignée dans un coin. 

Huit ou dix soldats se trouvaient dans la salle, 
debout près du comptoir, et devisant à haute 
voix d’affaires de service. 

Dès l’entrée de la jeune fille, tous s’étaieDt 
tournés vers elle, et tout en riant, avaient échangé 
chacun son observation ; mais comme ils par- 
laient français ou wallon, Trine ne comprit pas 
ce qu'on disait d’elle; et bien que les regards 
hardis des soldats la rendissent confuse , elle 
dit avec un doux sourire : 


Digitized by Google 



LE CONSCRIT 


95 


— Je vous souhaite à tous le bonjour, mes 
amis. 

Ces soldats lui paraissaient de braves gens, à 
l’exception d’un seul qui était plus âgé que les 
autres, et leur parlait avec une sorte d’autorité. 
Il portait de gros gants de peau de daim; les 
boutons de sa veste reluisaient comme l’or, le 
bonnet de police penchait sur son oreille gau- 
che, ses moustaches luisantes étaient relevées 
en croc au moyen de cire noire; il était campé, 
le corps en arrière et la main sur la hanche, 
comme une perpétuelle provocation. Assuré- 
ment, ce hautain guerrier devait être prévôt 
d’armes ou maître d'escrime. 

Cet air et cette attitude n’étaient pas ce qui 
avait donné à la jeune fille mauvaise opinion de 
lui; ce qui la mécontentait c’était qu’il lui fit si 
insolemment baisser les yeux sous son dur re*- 
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gard, et qu’il parût plaisanter à pleine voix sur 
son compte; elle ne dissimula pas ses impres- 
sions, et l’orgueilleux chasseur put lire sur le 
visage de la jeune fille qu’elle n’éprouvait pour 
lui aucune sympathie. 

Tandis qu’ils s’observaient ainsi l’un l’autre, 
l’hôtesse apporta un verre de bière à la jeune 
fille. Un jeune soldat, dont le regard était bien- 
veillant et doux, s’approcha d’elle v et avan- 
çant son verre, lui dit dans le dialecte campi- 
nois : 

— Trinquons ensemble , Mieken ! Vous êtes 
sans doute du côté d’Anvers? 

— Non, camarade, je suis du côté de Saint- 
Vntoine, de Schilde ou de Magerhalle, comme 
^ous voudrez. 

— Et moi, je suis un garçon de Wechel; par 
ainsi, nous sommes pays l 
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Une douce joie illumina les traits de la jeune 

« 

fille; elle adressa au jeune soldat un affectueux 
regard, comme si elle eût trouvé un frère en 
lui. 

Sur ces entrefaites, les autres chasseurs s’é- 
taient rapprochés de la table, les uns debout, 
les autres assis; entre autres, le soldat aux 
moustaches retroussées s’était placé si près de la 
jeune fdle, qu’il la touchait presque. 

Trine ne put supporter cette familiarité mo- 
queuse, et se mit à trembler comme si elle avait 
peur. Elle prit elle-même la main de son com- 
patriote , et lui dit d’une voix douce et sup- 
pliante : 

— Ohl mon bon ami, restez assis près de moi, 
s’il vous plaît; j’ai peur de ce Wallon. Qui croit-il 
donc que je suis? 

— Bah! bah! répondit l’autre; c’est un fanfa- 

6 
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ron. Qu’il vous touche seulement, et il aura mon 
poing sur les moustaches, tout maître d’armes 
qu’il estl 

Encouragée par ces paroles, Trine se tourna 
vers le railleur et lui dit avec fierté : 

— Monsieur le soldat, je vous prie de vous 
asseoir un peu plus loin. Que pensez-vous donc? 
Me prenez- vous pour une fille de rien? 

Le maître d’armes poussa un long éclat de 
rire. 11 recula cependant un peu sa chaise, en 
proférant des plaisanteries que la jeune fille heu- 
reusement ne comprit pas. 

— Ditcs-moi, mon ami, demanda Trine à son 
protecteur, dites-moi votre nom ; je tiens à. le 
savoir. 

— François Caers! 

— François Caers! Voyez un peu comme on se 
rencontre : il n’y a pas quinze jours que nous 
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avons vendu un veau à votre père. Un si beau 
veau tacheté ! J’en ai encore l’argent dans ma 
poche. 

— Et comment va mon père? bien ? 

— Bien! c’est un homme comme un chêne... 
Et je me rappelle maintenant qu’il m’a dit que 
vous étiez aussi soldat... Mais ne connaissez-vous 
donc pas notre Jean? 

— Comment est son autre nom? 

— Braems! 

— Ohl mon Dieu, comment ne connaîtrais-je 
pas Jean Braems! Nous sommes de la même com- 
pagnie... Nous sortions toujours ensemble avant 
qu’il eût mal aux yeux. 

La jeune fille saisit les deux mains du soldat 
avec une profonde émotion, et reprit : 

— Voyez-vous, mon ami, je remercie Notre- 
Seigneur d’être venue dans cet estaminet. Vous 
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me montrerez bien où je dois aller pour voir 
Jean, n’est-ce pas? Les jeunes gens de notre 
côté sont tous de bons garçons! 

— Certainement, je vous conduirai jusqu’à 
l’inürmerie. Vous savez qu’il est aveugle? 

— Hélas! oui, dit Trine avec un gros soupir; 

mais, au nom de Dieu, c’est donc bien vrai? Nous 

\ 

en avons tant pleuré... 

Les soldats avaient vu avec une sorte de ja- 
lousie l’intimité qui s’était établie entre Trine et 
le jeune Campinois. Le maître d’armes surtout 
s’agitait sur sa chaise avec force gesticulations. 
Ce faisant, il s’était approché de la jeune fille, et 
au moment où elle songeait le moins à lui, il lui 
passa la main sous le menton. 

Le Flamand bondit impétueusement et éclata 
en menaces; mais Trine, dont le visage était 
pourpre d’indignation, se leva et appliqua sa 


Digitized by Google 



LE CONSCUIT 


101 


main avec tant de force sur la face du maître 
d’armes, que la tôte lui en tourna (1). 

Dès que le maître d'armes fut revenu de son 

t 

étourdissement, l’estaminet devint le théâtre 
d’une scène de tumulte et de confusion. Il saisit 
une pinte et voulut en frapper la jeune fille à la 
tête; mais le jeune Campinois, plus solidement 
bâti que lui, lui sauta lestement à la gorge et lui 
enleva la pinte. Les camarades intervinrent et 
séparèrent les combattants en disant que des sol- 
dats ne se battaient pas à coups de poing, et que 
c’était au sabre à décider entre eux. 

Tandis que Trine tremblante et en proie à la 
plus vive anxiété entendait un torrent de gros- 
sières invectives frapper son oreille, tandis que 


(1) Ce mode do défense un peu rude est généralement ré- 
pandu parmi les paysanes de la Campine, et y est considéré 
comme lo devoir de toute femme honnête. 
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les soldats se bousculaient de çà, de là, tout en se 
querellant et que l’hôtesse s’écriait qu’elle allait 
appeler la garde, un roulement de tambour re- 
tentit soudain dans la caserne. 

— La soupe ! la soupe! s’écrièrent ceux qui n’é- 
taient pas mêlés à la dispute; ils laissèrent les 
autres là et quittèrent à la hâte l’estaminet. 

Le maître d’armes proféra encore quelques me- 
naces en s’en allant de même, et disant au Cam- 
pinois : 

— A chinq heures sol terreing ! edj vindrai vo 
quérie (1 )! 

— Bien, bien, blagueur, on y sera! répliqua le 
soldat provoqué, avec un rire moqueur. 

— Malheureuse que je suis! Qu’ai-je eu à souf- 
frir là, mon cher François! ditTrine en sanglo- 

(1) A cinq heures sur le terrain I et je viendrai vous cher- 
cher ! Ces mots se trouvent dans le texte en wallon liégeois. 
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tant lorsqu’elle se vit seule avec son protecteur. 

— Est-ce fini, au moins? 

— Fini? Je dois ce soir me battre au sabre 
contre ce mangeur de fer. 

— Oh ! eteela àcausede moi ! s’éeria la jeunefille 
en pâlissant et en tremblant de tous ses membres. 

— Ne vous alarmez pas de ceia, ma fille ; ce 
n’est que pour rire. 11 se tirera encore d’affaire en 
proposant d’aller boire ensemble; c’est une ma- 
nière qu’a ce Wallon de se procurer du genièvre 
quand sa paie est dépensée. Cela lui arrive deux 
fois par semaine ; tout le monde connaît la chose. 
Partons vite; je vous conduirai à l'infirmerie où 
est Jean Braems. 

Trine paya la bière, et sortit de l’estaminet 
avec le soldat. Celui-ci la conduisit, tout en cau- 
sant, deux ou trois rues plus loin, et la quitta en 
lui disant : 
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— Voyez-vous là-bas ce soldat assis sur un 
banc à la porte d'une grande maison? Eh bien, 
c’est là qu’est l'infirmerie. Il faut parler à ce sol- 
dat. 11 vous laissera entrer, si c’est possible. Bon 
retour au pays et bien des compliments à mon 
père, si vous en avez l'occasion. 

— Merci mille fois, mon ami ! répondit Trine 
en le quittant pour se rendre à l’infirmerie. 

Lorsque la jeune fille se trouva seule, une triste 
inquiétude s'empara de nouveau de son âme, et 
elle se sentait à peine le courage d’adresser la 
parole au soldat assis sur le banc. Cependant, à 
mesure qu'elle approchait de l’infirmerie, un sou- 
rire de joie vint éclairer son visage. Il lui sembla 
reconnaître le soldat. En effet, à quelques pas de 
distance, elle l’appela par son nom : c’était le fils 
de Baptiste le jardinier, ce même Kobe dont Jean 
avait annoncé dans sa lettre la nomination comme 
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caporal, et il se trouvait assis sur le banc en qua- 
lité de caporal-planton. 

Aussitôt qu'il aperçut la jeune fille, il se leva 
avec une exclamation, et courut à elle en s’é- 
criant avec une joyeuse surprise : 

— Est-ce bien vous, chère Trine? Seigneur Dieu, 
quel plaisir de vous voir! Comment ça va-t-il dans 
notre village? Ma mère est-elle guérie? Comment 
se porte Charlotte Verbaets? Savent-ils là-bas 
que je suis devenu caporal ? Qu’a dit Charlotte en 
apprenant cela? 

— Cela va toujours bien , répondit Trine. Vo- 
tre mère était déjà dimanche à la grand’mcsse; 
elle est quitte delà fièvre, et il serait mal aisé de 
voir quelle a été malade. — J'ai dit moi-même, 
en passant, à Charlotte que vous êtes devenu offi- 
cier... 

— Eh bien, n’ a-t-elle pas ri? 
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—.Non, elle est devenue rouge jusqu’aux che- 
veux ; mais elle était tout de même si contente 
qu’elle ne savait plus parler ; je l’ai bien vu dans 
ses yeux. 

Kobe le caporal pencha lentement la tête et fixa 
les yeux sur le sol ; l’expression de sa physiono- 
mie changea tout à coup; lui aussi sentait la rou- 
geur de l’émotion monter à ses joues et son cœur 
battre à coups précipités. Le village natal avec 
sa bruyère et ses bois, le timide regard de sa 
bien-aimée, l’affectueux sourire de sa mère, les 
joies du dimanche après le long travail de la se- 
maine; les chansons sous les tilleuls verdoyants, 
le babil de la pie de la maison, l’aboiement du 
chien, le bruit sourd et monotone du vent dans 
les sapins, tout cela surgissait frais et plein de 
vie sous ses yeux, tout cela se confondait à sou 
oreille en une harmonie magique; tout cela le 


Digitized by Go® le 




LE CONSCRIT 


407 


retenait fasciné dans la contemplation enchan- 
teresse de la vie tant regrettée des jours pas- 
sés... 

— Qu’ai-je donc dit qui vous attriste, Kobc? 
demanda Trine d'une voix douce. 

— Ah l chère Trine, répondit-il, je ne le sais 
pas moi-mème; notre village est venu tout d’un 
coup sous mes yeux, aussi clairement que si je 
voyais le soleil briller sur notre clocher. Mon père 
était occupé à râteler le chaume dans notre 
champ, ma mère était auprès de lui, et j’enten- 
dais qu’ils parlaient de moi. .. J’étais comme hors 
de sens j mais c’est fini maintenant... 

— ■ Allons, Kobc, dit Trine, menez-moi tout de 
suite auprès de Jean; il sera si content de me 
voir... 

— Vous savez sûrement son malheur? 

— Hélas! oui, je viens pour lui parler et le con- 
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solcr. Ne me faites pas attendre davantage, et 
conduisez-moi bien vite près de lui. 



— Chère Trine, comme je vous plains 1 dit Kobc 
en soupirant avec une sincère tristesse. 

— Et pourquoi? s’écria Trine. Oh ! Kobe, ache- 
vez : vous me faites peur. 

— Malheureuse Trine ! répondit Kobe, personne 
ne peut voir les aveugles ni ceux qui ont mal 
aux yeux ! cela nous est défendu sous une forte 
punition. 

Un cri perçant et douloureux échappa à la jeune 
fille; elle porta son tablier à ses yeux, et reprit 
en pleurant convulsivement : 

— O Seigneur, mon Dieu! avoir marché et 
souffert pendant quatre jours et ne pas même 
pouvoir le voir! Si c’est comme ça, je ne partirai 
pas vivante d’ici : soyez-en sûr. 

— Trine, il ne faut pas pleurer ainsi dans la 
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rue, dit Kobe, où les gens viendront s’attrouper 
autour de nous. Soyez calme... 

La jeune fille, était-ce courage ou désespoir, 
essuya ses larmes, et s’écria : 

— Quand je devrais entrer dans cette maison 
comme un voleur, quand un sabre devrait me 
percer le cœur, je le verrai et je lui parlerai... 
Empéchez-m’en si vous le pouvez! 

— Ecoutez, chère Trine, dit le caporal avec 
douceur, j’y perdrai peut-être mes galons, mais 
je vous aiderai. Tenez-vous tranquille et faites 
comme si vous ne saviez rien. Bientôt le sergent 
ira au rapport chez le commandant de place; 
la visite du docteur est déjà faite et le directeur 
ne se porte pas bien : il ne viendra pas dans les 
salles. Quand le sergent sera parti, je vous mè- 
nerai tout doucement dans la chambre des aveu- 
gles. Mais, Trine, si je suis mis au cachot et que 
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je perde mes galons, dites bien à ma mère et 
Charlotte que c’est par amitié et par compâssioi 

— Soyez sûr, Kobe, répondit la jeune fille les 
yeux humides, soyez sûr que je vous en serai re- 
connaissante toute ma vie; laissez-ihoi faire, 
j’arrangerai tout pour que Charlotte vous écrive 
une lettre dès que je serai revenue à la maison. 

— Elle ne sais pas écrire, Trine! dit le caporal 
avec un soupir. 

— Je le sais, moi ! répliqua la jeune fille; je le 
ferai pour elle, et je mettrai dedans des choses 
qui vous feront sauter de joie. 

— Trine, je ne suis pas ici en sentinelle ; je suis 
planton, et il ne m’est pas défendu de parler avec 
les gens. Venez vous asseoir sur le banc sans 
laisser rien voir jusqu’à ce que le sergent soit 
sorti. Je dirai que vous ôtes ma sœur ; autrement 
il se mêlera encore de la chose. Caüsons un peu 
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des amis de là-bas. Est-ce que Nicolas, le fils du 
brasseur, est marié avec la servante d’écurie du 
fermier Dierikx? Et le poulain que nous avons 
vendu au baesde la Couronne, est-il devenu un 
beau cheval? 

Ils s’assirent sur le banc en laissant avec inten- 
tion un certain espace entre eux, et se mirent à 
parler des absents 


Dans l’hôpital des ophthalmiques, il y avai t une 
chambre étrange : les fenêtres en étaient closes 
par des paravents de papier vert foncé; pas un 
rayon de soleil n’y pouvait pénétrer. Pour ceux qui 
voyaient, c’était un morne réduit où une teinte 
plus triste que la plus profonde obscurité couvrait 
tous les objets de reflets funèbres et serrait le 
cœur des spectateurs d’une angoisse et d’une 
terreur secrètes. A proprement parler, il n’y fai- 
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sait ni jour ni nuit; mais il fallait d’abord être 
habitué à ce vert lugubre si l’on voulait distin- 
guer quoi que ce fût. En outre, bien que ce lieu 
fût habité par des malheureux souffrant d’indi- 
cibles douleurs, il y régnait un profond silence, 
qu’interrompait seul de temps en temps un gé- 
missement arraché par le brûlant contact de la 
pierre infernale avec les yeux malades. 

Les aveugles étaient assis le long des murs, sui- 
des bancs de bois; semblables à une réunion de 
spectres, ils se tenaient immobiles et muets dans 
l’ombre. Chacun d’eux portait une longue visière 
verte, nouée sur le front et abaissée devant la 
figure de telle façon qu’on ne pouvait voir les 
traits d’aucun. 

Dans le coin le plus reculé était assis Jean 
Braems, la tête courbée sur les genoux, et rêvant 
douloureusement aux choses qu’il aimait et qu’il 
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ne devait jamais revoir. Son àme était dans la 
contrée lointaine où demeuraient ses parents et 
ses amis. Parfois, sous la visière verte, un doux 
sourire se jouait sur sa bouche, et ses lèvres re- 
muaient comme s’il eût conversé avec des êtres 
invisibles. En cet instant môme il avait évoqué 
du fond des souvenirs l’image de sa bien-aimée, 
il l’avait forcée à murmurer encore à son oreille 
le timide aveu de son amour, quand tout à coup 
un bruit presque imperceptible se fit entendre 
sur l’escalier. 11 sembla à Jean que son nom avait 
été prononcé. Quoi qu’il en fût, le jeune homme 
tremblant se leva brusquement comme frappé 
d’un choc invisible, et sa bouche dit en soupirant 
sans qu’il le sût : 

— Trine! Trine! 

La porte s’ouvrit du dehors, et la jeune fille 
apparut avec le caporal sur le seuil de la cham- 


bre. Elle frémit d’épouvante quand sa vue tomba 
dans la salle obscure et lorsqu’elle aperçut ces 
ombres semblables à des fantômes et dont le vi- 
sage était caché par les visières vertes comme 
par un masque. Elle recula en poussant un cri 
aigu; mais sa voix avait frappé l’oreille de Jean 
Braems; il marcha vers elle les mains en avant, 
tâtonnant et cherchant. Elle reconnut son mal- 
heureux amant, s’élança vers lui avec un gémis- 
sement déchirant, et noua avec une force fébrile 
ses deux bras au cou de l’aveugle. 

D’abord, on n’entendit rien que les noms de 
Trine et de Jean répétés sur les différents tons de 
l’amour, de la piété et de la tristesse. La jeune 
fille pleurait, appuyée sur le sein du soldat; puis 
elle parut près de s’évanouir d’émotion, car sa 
tête s’inclina de côté, et ses bras dénoués s’affais- 
sèrent sur les épaules de son malheureux ami. 
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feurces entrefaites, les autres aveugles étaient 
venus former cercle autour de la jeune fille, et 
interrogeaient ses vêtements de la main, comme 
s’ils eussent aussi voulu la reconnaître. Ces at- 
touchements la rappelèrent à elle-même. Elle 
tira Jean en arrière, et dit avec effroi : 

— Mon Dieu ! cher Jean, qu’est-ce que cela veut 
dire ! Dis-leur donc de me laisser tranquille, ou 
je n’oserai pas demeurer ici davantage. 

— N’aie pas peur, Trine, répondit Jean, ce 
n’est rien. Les aveugles voient avec les doigts. 
Ils tâtent tes habits pour savoir de quel pays tu 
es. C’est sans mauvaise intention. 

— Ah! les pauvres garçons ! dit Trine avec un 
soupir ; si c’est ainsi, je leur pardonne de tout 
mon cœur; mais je n’aime toutdemème pas cela. 
Allons plutôt nous asseoir sur le banc dans ce petit 
coin obscur, Jean; j’ai tant do choses à te dire. 
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En disant cos mois, elle conduisit son amant 
vers le banc et s’y assit <i côté de lui en gardant 
scs mains dans les siennes. 

L’entretien qui s’engagea devait être souve- 
rainement touchant, bien qu’on ne pût entendre 
les paroles échangées; sur les traits de Trinese 
peignaient tour à tour la joie et la tristesse ; 
tous deux essuyaient fréquemment leurs larmes, 
et de temps en temps la jeune fille serrait les 
mains de Jean avec une profonde effusion. Sans 
doute elle versait le baume des consolations dans 
le cœur de l’infortuné; caries rares paroles qu’on 
pouvait saisir avaient la douceur pénétrante des 
plus doux accents d’un chant d’amour. Sur le vi- 
sage de Jean, qui avait un peu relevé la visière 
verte, se peignait une expression étrange d’at- 
tention rêveuse et en même temps de souffrance 
désespérée, semblable à celui qui du fond de 
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l’ablme de douleur entend des paroles qui ne lui 
font pas oublier sa peine, mais qui le livrent pour 
un instant à la fascination d'un bonheur imagi- 
naire. 

Groupésen demi-cercle, les aveugles se tenaient 
silencieux autour du couple ému. Eux aussi ten- 
daient l’oreille pour entendre ce qui se disait et 
saisir quelques-unes des paroles consolatrices. 

Le caporal était resté devant la porte et so 
promenait de haut en bas, en passant de temps 
en temps la tôle dans la chambre des aveugles 
pour voir si Trine n’était pas encore prête au 
départ. Tout à coup il pâlit, et une profonde 
terreur se peignit dans ses yeux. 

11 voyait le sergent monter l’escalier! Sans oser 
faire une observation, il le laissa entrer dans la 
chambre des aveugles, et le suivit la tète basse 
comme un criminel qui attend sa sentence. 

7 . 
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A peine le sergent eut-il aperçu la jeune fille 
qu’il éclata en imprécations; puis, se tournant 
vers le caporal: 

— Ah ! lui dit-il, vous avez laissé entrer une 
étrangère! et une femme encore! Vite en bas! 

Je vais vous relever à l'instant et demander pour 
vous quinze jours d’arrêts forcés. Si vos galons 

" * 

de caporal n’y restent pas, ce ne sera pas ma 
faute. 

Trine se leva, et s’adressa d’une voix suppliante 
au sergent irrité: 

— Oh! monsieur l’officier, ayez compassion 
de lui. C’est moi qui suis seule cause de tout; ce 
sont mes larmes qui l’ont poussé à me laisser 
entrer. Ne lui faites pas de mal parce qu’il a 
montré un bon cœur... 

Le sergent seeoua impatiemment la tête, et in- 
terrompit Trine avec un air ironique. 
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— Allons, que signifie tout cela? Je connais 
mon service et sais ce que j’ai à faire... Et vous, 
Mieken, filez dehors! et un peu vite! 

La jeune fille fut involontairement surprise à 
cet ordre inattendu ; elle vit cependant que c’était 
sérieux, et, s’approchant toute tremblante du 
sergent, elle lui dit d’un ton de supplication: 

— Ah ! je vous en prie ; encore une petite demi- 
heure ! je dirai pour vous sept Notre père, et bai- 
serai ma main de joie. 

— Allons, allons, finissons ces enfantillages! 
dit le sergent d’une voix rude. Pas une minute 
déplus! 

—Mais, mon Dieu, mon cher monsieur, s’écria 
Trine désolée, je viens à pied de l’autre côté du 
pays pour consoler un peu notre malheureux. 
Jean, et vous iriez me chasser maintènant? Je ne 
lui ai presque rien dit encore ! 


— Sortez-vous, oui ou non? s’écria le sergent, * 
qui appuya son injonction d’invectives mena- 
çantes et grossières qui firent trembler la jeune 
fille. 

Les larmes jaillirent de ses yeux, et levant vers 
le sergent ses mains jointes, elle reprit en san- 
glotant: 

— Pour l’amour de Dieu, mon ami, donnez- 
moi encore un petit quart d’heure ! ne me faites 
pas mourir; ayez pitié d’un pauvre aveugle: cela 
peut vous arriver aussi, monsieur! Votre cœur 
ne se briserait-il pas si vous voyiez votre mère 
ou votre sœur chassée comme un chien! Ah! 
monsieur l'officier, ayez pitié de nous : je vous 
aimerai pendant ma vie entière! 

La cruauté du sergent arrachait à Jean et aux 
autres aveugles des murmures irrités, et ils ap- 
puyèrent la prière delà jeune fille. Toute la salle 
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fat en émoi; c’était eomme une rébellion des 
aveugles contre l’inexorable supérieur. Celui-ci, 
plus irrité encore par ces démonstrations, les me- 
naça de les faire mettre tous à la diète du pain 
et de l’eau, et saisit brusquement Trine par le 
bras pour la mettre de vive force à la porte; 
mais Trine, prévoyant son irrévocable dessein, 
s'arracha à son étreinte, courut, en poussant un 
cri de désespoir, vers Jean, et l’enlaça dans ses 
bras en se répandant en plaintes déchirantes. Le 
jeune soldat, toujours triste, mais convaincu que 
rien ne pouvait empêcher la séparation, essaya 
de la consoler, et lui dit à la hâte bien des choses 
oubliées dans l’entretien. 

r 

Mais déjà le sergent avait rejoint et ressaisi la 

* i» 

jeune fille II la prit par les épaules et voulut la 
séparer de Jean; mais les bras de Trine éplorée 
se tinrent attachés au corps de l’aveugle comme 
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un lien defer,etelle résista aux efforts du sergent 
furieux. Celui-ci cria à Kobe, qui se tenait tout 
consterné près de la porte: 

— Caporal, pourquoi restez-vous là? Ici! Je 
vous ordonne de jeter vous-même cette paysanne 
à la porte: obéissez, sinon vous le paierez cber... 
Faisons vite! 

Kobe s'approcha de la jeune fille, et, la pre- 
nant par le bras, lui dit: 

— ChèreTrine,celame fait peine; mais rien n’y 
peut aider. Allez-vous-en tout doucement, autre- 
ment on vous jetteraen bas des escaliers. C’est la 
consigne, et il faut bien que le sergent fasse son 
devoir. 

Trine lâchasonami, et, levant la tête avec une 
calme dignité, elle alla au sergent, et pleurant 
toujours amèrement: 

— Monsieur l’officier, dit-elle, jem’enirai; mais 
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pardonnez-moi, mon ami, et pardonnez aussi à 
Kobe. Dieu vous en récompensera, bien sûr; car 
c’est une bonne action... Vous avez tout de même 
un cœur aussi, et tous les hommes sont frè- 
res dans le monde. N’est-ce pas, monsieur le 
sergent, que vous serez assez bon pour tout ou- 
blier? Je me souviendrai de vous dans toutes mes 
prières. 

Du moment qu’on céda si humblement à son 
ordre, le sergent sentit s’évanouir toute sa colère ; 
la douce voix et les beaux yeux si éloquents de la 
jeune fille avaient attendri son âme, et ce fut avec 
une véritable bonté qu’il répondit : 

— Eh bien, partez bien vite, et si l’infraction 
demeure ainsi cachée, par pitié pour vous je me 
tairai et j’oublierai... 

— Excellent homme que vous êtes! s'écria 
Trine, je le savais bien : ne parlez-vous pas fia- 



mand comme nous! Je m'en vais à l’instant; en- 
core un seul bonjour ! 

Elle embrassa encore une fois le malheureux 
aveugle, qui reçut silencieusement le baiser d’a- 
dieu; elle murmura quelques paroles enchante- 
resses à son oreille, et se dirigea ensuite, en pleu- 
rant et en sanglotant, vers la porte de la cham- 
bre. Là elle retourna la tête et poussa un cri 
déchirant tandis qu’elle cherchait à rentrer dans 
la salle, et luttait contre le sergent, qui, cette 
fois, lui opposa une résistance invincible. La 
jeune fille vit dans un coin son amant agenouillé 
sur le sol, la tête affaissée sur le banc comme si 
la vie l’eût abandonné. Cette vue la saisit telle- 
ment que, toute frémissante d’angoisse et de 
douleur, elle se tordit avec une sorte de rage 
pour échapper aux mains du sergent ; mais ce- 
lui-ci lapoussaen avant et ferma la porte de la salle. 
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Lasse, exténuée, mourante de désespoir, do- 
cile comme une martyre et presque insensible, 
Trine, placée entre le sergent et le caporal, des- 
cendit l’escalier jusqu’à la cour. Là, elle se laissa 
entraîner sans conscience, car ses jambes se re- 
fusaient machinalement aux mouvements qui de- 

% 

vaient l’éloigner de Jean. Elle ne disait néan- 
moins pas un mot; les larmes silencieuses qui 
ruisselaient sur ses joues étaient le seul indice 
de sa douleur. 

Sur le seuil d’une des portes qui s’ouvraient 
dans la cour se tenait une dame richement vêtue 
et d’une physionomie noble et douce. Elle vit de 
loin la jeune fille en pleurs et parut curieuse de 
savoir ce qui se passait. A mesure qu’on se rap- 
prochait delà porte, son regard prenait l’expres- 
sion d’une pitié profondément sentie. 

Trine s’en aperçut; un rayon d’espoir pénétra 
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dans son âme. Cette émotion n'échappa pas non 
plus à Kobe ; il souffla à l’oreille de la jeune fille : 

— C’est la femme du directeur de l'infirme- 
rie; oh! une excellente personne! Elle est d’An- 
vers. 

La jeune fille pressa le pas, et parut elle-même 
avoir hâte de franchir la porte; mais arrivée près 
de la dame, elle courut soudain à elle en gémis- 
sant, et tomba à genoux à ses pieds en lui ten- 
dant des mains suppliantes et en s’écriant : 

i 

— Ah ! madame ! secours, pitié pour un pauvre 
aveugle ! 

La dame parut surprise et embarrassée de 
cette génuflexion inattendue; elle contempla un 
instant avec étonnement la jeune paysanne, qui 
fixait sur elle ses beaux yeux bleus comme une 
prière de l’âme, et qui, au milieu de ses larmes 
d’espoir, souriait comme si elle eût déjà remercié 
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pour le bienfait reçu. Elle prit Trine par les 
deux mains, la releva et lui dit d’une voix 
douce : 

— Pauvre fille! Entrez, ma chère enfant. Qu’est- 
ce qui vous attriste ainsi ? 

En disant ces mots, et sans faire attention au 
sergent qui portait respectueusement la main à 
la visière, elle introduisit la jeune fille chez elle 
et la fit asseoir sur une chaise. 

Dans la chambre se trouvait un officier de chas- 
seurs occupé à écrire sur un pupitre; il leva la 
tête avec un intérêt curieux et considéra la jeune 
fille en larmes; mais il demeura immobile et 
attendit une explication. 

La dame, — c’était sa femme, — prit la jeune 
fille par la main : 

j— Allons, allons, ma fille, lui dit-elle, conso- 
lez-vous; il ne vous arrivera aucun mal. Difes- 
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moi ce qui vous chagrine si fort; je vous aiderai, 
si c’est possible. 

— Ah! madame! s’écria Trine en baisant ar- 
demment la main de sa protectrice, Dieu vous 
bénira pour votre bonté! Je suis une pauvre pay- 
sanne d’entre Saint-Antoine et Magerhal, dans la 
Campine. Notre Jean est tombé au sort, et il est 
devenu soldat. Il y a quatre jours, il a écrit une 
lettre à sa mère pour lui dire qu’il avait mal aux 



yeux; mais A moi seule il a écrit qu'il est aveu- 
gle pour la vie. J’en ai été comme morte pendant 
au moius deux heures, sous un petit bois de chê- 
nes ; mais je n’ai pas osé dire la chose à sa mère 
de peur qu’elle en meure de chagrin. Le lende- 
main matin, je suis partie pieds nus sans savoir 
par où je devais aller pour venir de notre village 
à Venloo; j’ai couru demandant mon chemin, me 
trompant, me perdant; j’ai enduré affronts et 
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peines, allant nuit et jour, presque sans manger 
ni boire, si bien que le sang coulait de mes pieds. 
Après avoir langui trois jours comme un agneau 
perdu, j'arrive ici; un garçon de notre village, 
qui est caporal, me laisse entrer par pitié. Je vois 
notre Jean les yeux morts ; je veux le consoler, 
— et voilà que le sergent vient et me chasse ! Et 
maintenant je ne puis plus voir Jean; je dois le 
quitter, pauvre garçon, et l'abandonner sans con- 
solation. Oh! madame, cela ne peut pasêtre.bien 
sûr! Songez, je vouscn prie, à tout ce que j’ai sup- 
porté pour venir jusqu’ici, et ayez pitié de cet inno- 
cent agneau qui souffreetlanguitdans l’obscurité! 

— Est-il votre frère?demanda l’olïicier derrière 
son pupitre. 

La jeune fille pencha la tête pour cacher la pu- 
dique rougeur qui, à cette question, vint colorer 
son visage. 
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Après un court silence, elle releva les yeux et 
répondit : 

— Monsieur, je ne suis pas sa sœur; mais de- 
puis le temps où nous étions enfants nous demeu ; 
rons sous le même toit; ses parents sont les' 
miens; il aime ma mère; son grand-père m’a 
portéedans ses bras quand je ne savais pas encore 
marcher; travail et gain, joie et chagrin, tout est 
commun entre nous. 

Après une pause, son regard se fixa sur le par- 
quet, et elle murmura : 

— Depuis qu’il est malheureux, je sens bien 
aussi que je ne suis pas sa sœur... 

L’officier, ému parles paroles de la jeune fille, 
avait quitté son pupitre, et s’était lentement ap- 
proché d’elle. 

— Pauvre enfant! dit la dame en soupirant, il 
faut chasser ces idées-là de votre esprit et vous 
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consoler de son malheur. Vous ne pouvez certai- 
nement continuer d’aimer un homme aveugle 1 

Trine frémit douloureusement. 

— L’abandonner ! s’écria-t-elle, l’oublier parce 
qu’il est aveugle et malheureux pour toute sa 
vie ! Oh ! madame, je vous en prie, ne dites plus 
cela ; ça me fait comme un coup de couteau dans 
le cœurl 

En effet, un torrent de larmes s’échappa de 
nouveau de ses yeux. 

L’oflicier échangea quelques mots français avec 
sa femme. Il lui dit qu’il venait d’arriver un or- 
dre ministériel conférant aux colonels le pouvoir 
de renvoyer dans leurs communes les soldats 
aveuglesavec un congé illimité, jusqu’à ce qu’une 
délibération déflnilive du service leur fût déli- 
vrée. Bien que cette mesure ne dût être mise à : 
exécution que dans une couple de semaines, l’of- 


licier se montra disposé à tenter un effort auprès 
du colonel et de ceux que la chose concernait, 
afin d’obtenir le jour même, par exception, un 
permis de départ pour le malheureux ami de la 
paysanne. Sa femme l’engagea vivement à exé- 
cuter son projet. Bien que Trine ne comprît pas 
ce qui se disait, elle vit bien que sa protectrice 
excitait son mari à quelque chose de favorable 
pour elle; la jeune fille, à demi consolée, fit un 
signe de tète suppliant, comme pour encourager 
la généreuse tentative. 

L’officier se tourna vers elle : 

— Seriez-vous contente, lui demanda-t -îl, si 
votre ami pouvait retourner avec vous à la mai- 
son? 

La physionomie de Trine s’illumina soudain 
d’une expression où se mêlaient la joie et 
l’anxiété, et qui échappe à toute description. 
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Ses grands yeux bleus, tout fixes ouverts, sem- 
blaient attendre d’autres paroles de la bouche 
de l'officier. Enfin, sa voix éclata : 

— Contente? joyeuse? s'écria-t-elle. Je suis 
toute hors de moi de vous entendre me demander 
cela. Oh! monsieur, monsieur, ne me trompez 
pas eh me donnant une telle espérance! Je ram- 
perai à vos pieds, et je les baiserai par recon- 
naissance ! 

L’officier se hâta de prendre son shako, ceignit 
son sabre , et sortit en disant : 

— Ayez bon courage , ma fille : je réussirai 
peut-être. En tout cas, vous pourrez revoir Jean: 
j’y veillerai. 

D’inintelligibles accents de gratitude suivirent 
l’officier jusque dans la cour; Trine commença 
alors à remercier avec feu sa bienfaitrice; mais 

celle-ci ne lui donna pas le temps d’épancher 
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les sentiments qui débordaient de son cœur. Elle 
courut à la cuisine, et revint bientôt après avec 
une servante qui plaça une petite table devant 
Trine, et y servit de la viande, du pain et de la 
bière. 

— Mangez et buvez tranquillement, ma fille, 
dit la dame; cela vous est offert de tout 
cœur. 

— Ah! je le sais bien, madame, répondit Trine 
en soupirant; mais ai-je mérité ce que vous faites 
pour moi? C’est comme si vous étiez ma mère. 
Dieu vous en récompensera! 

— lly a longtemps, sans doute, que vous n’a- 
vez mangé ? 

— Depuis ce matin à trois heures* madame, 
lit Trine en mangeant avec une faim trop réelle. 
J’ai bien marché pendant sept, heures depuis; 
mais maintenant je remercie encore le bon Dieu 
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dans mon chagrin de ce qu'il vous a faite si 
bonne, madame. 

Trine exprima longuement sa reconnaissance, 
et longtemps encore la généreuse dame la con- 
sola par de douces et bienveillantes paroles, car 
l’officier demeura absent pondant deux heures 
au moins. Déjà Trine avait raconté toute son his- 
toire, et parlé avec effusion de cette Campine si 
belle et si aimée, où l’esprit et le cœur sont si 
purs comme l’air des landes sablonneuses, où 
chaque sentiment de l’âme s’embaume d’un par- 
fum de simplicité et de droiture, comme la 
bruyère éternellement fleurie se baigne chaque 
jour dans les vapeurs balsamiques du malin... 

La dame écoutait avec un vif intérêt cette 
joune paysanne, dont le langage, tout naïf et 
sans art qu’il fût, trahissait une intelligence dé- 
licate et une cœur richement doué. Plus d’une 
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fois Trine avait touché son âme et mouillé ses 
yeux de larmes d’attendrissement. 

Pendant qu’elles attendaient en s’entretenant 
de la douce et pure vie des champs, l’officier 
s’était rendu avec le sergent à la salle des aveu- 
gles. Après être demeuré un instant parmi ces 
infortunés, il redescendit l’escalier et reparut 
dans la cour. Jean le suivait, le sac sur le dos et 
un bâton de voyage à la main ; le sergent le con- 
duisit jusqu’à la porte de la maison de l’officier. 
Là, ce dernier prit lui-même l’aveugle par la 
main et lui dit : 

— Trine est ici ; elle vous attend. 

Et prononçant ces mots, il ouvrit la porte. 

Jean tira un papier de son sein, et l’agitant en 
l’air triomphalement, s’écria avec un indicible 
élan de joie : 

— Trine, chère Trine, je puis partir avec toi... 
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— C'est la vérité, dit l’officier voyant que la 
jeune fille n’osail croire à ce qu'elle entendait. 

Cependant Jean avançait dans la chambre les 
mains en avant; mais Trine ne courut pas à sa 
rencontre. Foudroyée par l’émotion, elle se laissa 
glisser de sa chaise, et rampa sur les genoux 
jusqu’à sa bienfaitrice, qui était assise un peu 
plus loin sur un canapé. Les mains jointes, les 
yeux humides, avec un regard plein d’une inex- 
primable reconnaissance, elle s’écria : 

— Oh ! madame, si vous n’allez pas en para- 
dis, qui donc sera bienheureux? Je ne puis par- 
ler... Mon cœur se brise... Je meurs de joie. 
Merci! merci ! 

Sa tête s'affaissa, en effet, sans force sur le 
giron de la dame, et, muette, Trine embrassa ses 
genoux. Elle échappa cependant sur-le-champ à 

cette profonde émotion ; elle se releva précipi- 

8 . 
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tamment, et courut les bras ouverts à l’aveugle, 
en poussant mille exclamations de joie, parmi 
lesquelles dominait seul distinctement le nom 
du jeune homme. 

•• • » • # 4 •• 4 * >• 

Après une complète effusion de bonheur et de 
reconnaissance, Trine et Jean franchirent la* porte 
de l’inflimerie accompagnés desaouhaitsde leurs 
bienfaiteurs. . ■ . . 

C était un étrange'speûtacle que celui de cette 
fraîche paysanne guidant par la main le soldat 
aveugle dans les rues de Venloo. Aussi chaque 
passant s’arrêtait-il frappé non pas tant par la 
vue du malheureux qui, le sac sur le dos et la 
visière verte devant les yeux, marchait à côté de 
la jeune fille, que par l’indéfinissable expression 
d’orgueil et de joie qui donnait au visage de la 
paysanne une noblesse et une beauté singulières. 
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La bonne Trine était si heureuse, si fière du 
résultat de son dévouement et de sa hardiesse, 
qu’elle marchait la tête haute et la physionomie 

f 

radieuse, sans songer à baisser les yeux sous le 
regard curieux des citadins. 

Ella avait grande hâte de quitter la ville et 
excitait l’aveugle à marcher vite. Le. triomphe 
inattendu qu’elle avait remporté l’avait surprise 
et étonnée. Même à cette heure elle pouvait à 
peine y croire, et, de temps en temps, un frisson 
passager lui serrait le cœur comme si elle eût 
craint qu’on pût encore lui ravir son amant in- 
fortuné. 

Elle atteignit enün la porte de la ville ; elle vit 
la campagne s’ouvrir devant elle, et le lointain 
horizon, et le chemin qui devait les ramener au 
village natal. Pour la première fois, un vrai cri 
de triomphe s’échappa de sa poitrine. Elle leva 
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au ciel des yeux reconnaissants, fit le signe de 
la croix, et dit avec un doux ravissement : 

— Allons, maintenant, Jean! maintenant, 
nous sommes libres 1 


Il faisait encore une chaleur suffocante, bien 
que l’ombre des arbres s’allongeât déjà notable- 
ment sur le sol; les vapeurs diaphanes de l’été 
ondoyaient sur la bruyère et sur les champs; 
pas le moindre souffle ne murmurait dans le 
feuillage immobile sous lequel s’abritaient les 
oiseaux haletants et muets; toutes les voix de la 
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nature se taisaient; aussi loin que portait la 
vue, on n’apercevait ni hommes ni animaux : la 
terre semblait assoupie de lassitude. 

Au bord d’un chemin solitaire, ombragé par 
un bouquet de chênes, gisait, la tête appuyée 
sur son sac, un soldat endormi. Ses pieds étaient 
nus : les souliers se trouvaient à côté. 

’i 

Une jeune paysanne, assise tout auprès, fixait 
sur lui son regard plein de tristesse, et, gardant 
le plus profond silence, écartant les mouches, 
avec une branche de bouleau, de son visage et 
de ses pieds. ; 

Le soldat reposait sur un lit de thym sauvage, 
dont le parfum l’enveloppait d’im nuage odo- 
rant. La campanule des champs courbait ses clo- 

i 

chettes bleues sur son front; plus bas, à ses 
pieds, la gentiane élevait vers lui son splendide 
calice d’azur. 
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Assurément, il avait déjà goûté un long repos, 

car sa compagne regardait souvent le soleil avec 

; 

une certaine inquiétude, comme si elle eût voulu 
mesurer par la marche de l’astre combien le 
jour était avancé. Peut-être aussi son inquiétude 
venait-elle d’une autre cause. Et cependant elle 
remarquait avec tristesse que le soleil avait 
tourné les chênes, et que déjà quelques rayons 
dardaient sur le corps du dormeur. Sa perplexité 
était grande; elle se leva et promena les yeux 
autour d’elle. Elle 3ongea d’abord à courber les 
branches du taillis et à les entrelacer ensemble 
pour protéger le repos du soldat ; mate ce moyen 
fut infructueux parce que la lumière frappait 
directement et de côté le bord du chemin. 

Avec le plus grand silence et à pas de loup, 
la jeune fille se glissa dans le bosquet et y coupa 
avec un couteau deux bâtons. Elle- vint se placer 
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devant le soldat, contempla le soleil comme pour 
calculer son dessein, et enfonça en terre les bâ- 
tons. Elle dénoua le cordon de sa ceinture, et 

i 

suspendit au-dessus son tablier, qui couvrit le 
visage du soldat d’une ombre suffisante; elle 
revint ensuite, avec une expression de satisfac- 
tion, s’asseoir auprès de lui. 

Pendant quelque temps encore "'elle épia son 
repos et écouta sa respiration comme si elle s’ef- 
forcait de compter les battements de son cœur. 

Elle ne pouvait voir ses yeux, car ceux-ci étaient 
cachés sous une visière verte. 

Enfin, le soldat fit un mouvement; il tâ- 
tonna avec angoisse autour de lui, tendit les 
mains en avant, et s’écria d’une voix in- 
quiète : 

— Trine! Trine, où es-tu ? 

La jeune fille saisit sa main, et répondit : 
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— Me voici, Jean ! Calme-toi. Tu trembles ? 
Qu’as-tu? 

— Ah! j’ai révé que tu m’avais abandonné l 
dit le jeune homme en se levant. Dieu, quel rêve ! 
J’en ai encore une sueur froide... 

— Quelles idées sont-ce là! répliqua la jeune 
fille d’un ton de doux reproche. Tant mieux si 
tu as rêvé cela, Jean ; c’est un signe certain que 
je ne te quitterai jamais : les songes ne doivent- 
ils pas toujours s’expliquer par le contraire? 

— ■ C’est vrai, ma bonne amie, dit le soldat en 
étreignant ses deux mains. Dieu te récompensera 
dans le ciel ! 

Sur ces entrefaites, la jeune fille avait débou- 
clé les courroies du sac et en avait tiré un pain et 
de la viande. Elle se mit à couper le pain en pe- 
tits morceaux, rangea ceux-ci sur le thym et 
plaça sur chacun un peu de viande. 
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Ce faisant, elle disait d’une voix douce : 

— Comment vas-tu, maintenant, Jean? Es-tu 
reposé? Le sommeil t’a-t-il soulagé? 

— Je ne suis plus fatigué, Trine, répondit-il ; 
mais je ne sais pas... je suis si triste de ce vilain 
rêve... 

—Cela se passera, Jean : ça vient de ce lourd 
sommeil par terre... Voilà la table mise; veux-tu 
manger? 

— Oui, j’ai faim, Trine. 

La jeune fille lui mit en main l’un après 
l’autre les morceaux de pain et de viande. 
Tandis qu’il prenait silencieusement la nourri- 
ture qu’elle lui présentait, elle considéra son 
visage avec plus d’attention, et y remarqua une 
singulière expression de découragement et d'af- 
fliction. Toujours dans la pensée que la pesanteur 
du sommeil était Tunique cause de cette visible 
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tristesse, elle ne üt aucun nouvel effort pour ras- 
séréner son âme. Dès qu’elle lui eut tendu les der- 
niers morceaux de pain, elle lui remit ses bas et 
lia ses souliers. Le soldat prit le sac pour le char- 
ger sur son dos ; mais la jeune fille le lui enleva. 

— Non, Trine; laisse-moi le porter mainte- 
nant, dit-il d’une voix suppliante ; tu te fatigueras 
beaucoup trop. Et puis ce n’est pas bien non plus 
qu’une fille aille le sac sur le dos par les chemins : 
ça doit déjà être assez singulier de voir une 
paysanne voyager dans la Bruyère avec un soldat 
aveugle. Qu’est-ce que les gens doivent penser? 

— Que nous font les gens? Toi qui ne vois pas, 
tu te fatigues cent fois plus que moi; tu trébuches 
presque à chaque pas! Moi, le sac ne me gêne 
pas. 

Elle replaça elle-même le sac sur son dos, et, 
prête à partir, ramena le soldat au milieu duché- 
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min. Elle lui mit en main un bâton dont elle tint 
l’autre bout sur son dos, aûn que le pauvre aveu- 
gle pût suivre exactement ses pas, et marchant 
en avant, elle lui dit : 

— Maintenant, Jean, si je vais trop vite, il faut 
le dire, et causons un peu en route, ça rendra le 
chemin plus court. 

Comme elle ne recevait pas de réponse, elle se 
retourna, tout en marchant, vers le jeune homme, 
et reprit : 

— Jean, il ne faut pas laisser pendre ta tête 
comme ça; cela fatiguera ta poitrine. 

L’aveugle releva la tête sans mot dire ; mais au 
troisième pas, il la laissa de nouveau pencher peu 
à peu en avant. Il était visiblement absorbé par 
de sérieuses réflexions et peut-être par de tristes 
pensées; cette dernière supposition dut être aussi 
celle de la jeune fille; car bien que sa physiono- 
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mie s’assombrit tout à coup, elle dit d’une voix 
enjouée comme pour arracher son compagnon 
au chagrin qui l’oppressait : 

—O Jean, demain soir nous serons à la maison ! 
Ce sera une kermesse ! Ta pauvre mère, qui pense 
que tu es toujours à gémir dans ce noir hôpital, 
comme elle t’embrassera avec joie! Et Paul, qui 
pleurait tant quand tu es parti pour les soldats, il 
va joliment danser, le brave enfant! Et ma mère, 
et le grand-père ! Il me semble déjà que je les vois 
accourir les bras ouverts... Et le bœuf, quand il 
t’entendra, la pauvre bête ira au travail comme 
une personne; car je voyais encore tous les jours 
dans ses yeux qu’il ne t’a pas oublié... Le grand- 
père tuera bien vite le lapin gras, et tous ensem- 
ble nous ferons bombance comme des rois. Ahl 
je voudrais déjà y être! 

Tout en parlaut, la jeune fille se retournait sou- 
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vent pour regarder l’aveugle qui la suivait en 
tenant le bâton protecteur, et pour épier sur sa 
physionomie l’effet de ses paroles. Un sourire in- 
certain fut le seul changement qu’elle y aperçut. 
Cependant, cet indice, quelque minime qu’il fût, 
lui donna du courage, et bien que le jeune 
homme n’eût pas répondu, elle reprit : 

— Et quand nous serons chez nous, Jean, je 
serai toujours auprès de toi et ne te quitterai 
jamais. J’achèterai des chansons et les apprendrai 
pour te les chanter le soir au coin du feu ; quand 
j’irai travailler aux champs, tu viendras toujours 
avec moi; nous causerons ensemble pendant le 
travail , et ce que tu ne sauras pas voir , je te le ferai 
toucher avec les mains. Ainsi, tu sauras aussi bien 
que moi comment vont les moissons ; tu les ver- 
ras pousser en esprit. Je te conduirai â l'église, et 
le dimanche soir j’irai boire avec toi une pinte 
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de bière à la Couronne pour que tu entendes 
causer les amis. Ce sera comme si tu n’étais pas 
aveugle! Que dis-tu de cela? Co sera encore bien 
beau, n’estrce pas? 

—Chère Trine, ta voix est si douce qu’elle fait 
battre mon cœur... Quand j’entends tes chères 
paroles, c’est comme si mon ange gardien mar- 
chait devant moi; je te vois sous mes yeux ; tu as 
des ailes, ton corps brille comme le soleil. Je 
crois que le bon Dieu laisse voir à mes yeux aveu- 
gles comment tu seras un jour récompensée dans 
le ciel de ton incompréhensible bonté ! 

— Ah! Jean, il ne faut pas parler ainsi! répli- 
qua la jeune fille. Je ne demande qu’une seule 
récompense pourma peine, c’estquetune soisplus 
triste. Hier, tu étais bien plus gai qu’aujourd’hui. 

L’aveugle lâcha le bâton pour saisir la main de 
la jeune fille et marcher à côté d’elle. 



— Trinc, dit-il, hier j’itais si joyeux de retour- 
ner à la maison!... Mais depuis ce matin et tan- 
dis que je dormais là-bas, la vérité s’est montrée 
à moi ; maintenant quelque chose tourmente mon 
cœur, je ne dois pas te le cacher. Dieu me punira 
si je songe encore à ton amour. 

— Mais, Jean, qu’as-tu donc en tète? Tu me 

rends si triste que je ne sais presque plus avan- 
cer. Dis -moi ce que tu as sur lé cœur ; je gage que 
ce sont des idées ! 

— Parlons-en tranquillement, Trine, reprit le 
jeune homme d’une voix altérée; tu es belle, 
forte, bonne de cœur, habile à tous les ouvra- 

! 

gcs... et lu sacrifierais ta jeunesse par amour et 
par pitié pour un malheureux aveugle? Et quand 
nos parents seront au cimetière, tu seras vieille, 
seule au monde et délaissée à cause de moi? 

La jeune fille, émue par l’accent déchirant de 
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la voix de Jean, se mit à pleurer amèrement; 
l’aveugle ne s’en aperçut point et poursuivit : 

— Trine, je me souviendrai jusque sur le lit de 
mort de l’instant où nous primes congé l’un de 
l’autre; j’ai compris ce que disaient tes beaux 
yeux bleus, et cela m’a rendu heureux dans toutes 
mes douleurs. Même alors que le docteur brûlait 
mes yeux avec la pierre infernale, et que la souf- 
france m’arrachait des cris, tu ôtais devant moi, 
la môme rougeur sur le front, et je sentais encore 
ta main trembler dans la mienne. Ah ! si le bon 
Dieu m’avait seulement laissé un œil pour que je 
pusse gagner notre pain de chaque jour, je serais 
tombé à genoux, Trine, pour te demander une 
chose qui nous aurait réunis pour toujours : je 
me serais épuisé jusqu’à la mort pour te récom 
penser dignement de ta bonté. Maintenant cela ne 
peut plus être. 

9 . 
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— Pour l’amour de Dieu, Jean, s’écria la jeune 
fille avec désespoir, que dis-tu là? Est-ce pour me 
tourmenter? Je ne te comprends pas. Que te res- 
terait-il donc sur la terre? 

— Le chagrin... et la mort, dit le jeune homme 
en soupirant profondément. 

— Mourir? dit amèrement la jeune fille, et tu 
penses sans doute que je vais te laisser mourir? 
Que signifie cela? parle plus clairement : je ne 
puis supporter tes paroles, que je ne comprends 
pas... et je ne veux pas continuer la route ainsi. 
Assieds-toi un instant au bord du chemin, jusqu'à 
ce que cesvilaineschoses soient sorties de ta tête. 

La jeune fille, guidant l’aveugle, alla s’asseoir 
avec lui sur le maigre gazon qui bordait le che- 
min, et jeta le sac à terre. 

— Voyons, Jean, dit-elle, dis-moi une bonne 
fois ce que tu t’imagines. 
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— 0 ma chère Trine, tu me comprends bien, 
répondit le soldat. Tu veux renoncer à ta jeu- 
nesse pour moi. Puis-je demander que tu me sa- 
crifies ta vie entière par pure bonté ? La seule 

i 

pensée que tu veuilles le faire déchire mon cœur. 
Tu veux me voir consolé et joyeux ; eh bien, pro- 
mets-moi que tu ne seras jamais pour moi rien de 
plus qu’une sœur, que tu iras aux kermesses 
comme autrefois, et que tu seras aimable^ pour 
les autres jeunes gens, autant que l’honnéteté le 
permet... 

La jeune fille éclata en sanglots et répondit en 
versant un torrent de larmes ; 

— Jean, Jean, comment se peut-il que tu so's 
si cruel ? tu tortures mon cœur comme un bour- 
reau. Voilà ce que me vaut ma bonté : Va cher- 
cher d’autres jeunes gens ! En quoi ai-je mérité 
cela, et quel mal t’ai-jc fait? 
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Jean chercha la main de la jeune fille, et la 
saisissant, il dit d’une voix douce et triste : 

— Ah ! Trinc, tu ne veux pas me comprendre. 
Eussé-je dix yeux, je me les laisserais brûler tous 
pour pouvoir t’aimer sans te faire souffrir! Et 
pourtant être aveugle, c’est là un martyre que 
personne ne peut comprendre tant qu’il voit le 
jour... Dieu me punirait, bien sûr, si je consen- 
tais à ce que tu me donnes ta vie... 

— Et si je suivais ton méchant conseil, tu 
m’oublierais aussi, n’est-ce pas? 

— T’oublier? dit l’aveugle en soupirant, il fait 
toujours nuit pour moi. Je dois toute ma vie pen- 
ser et rêver. A qui et de quoi serait-ce, sinon de 
ta bonté pour moi et de ce que tes yeux me di- 
saient lors de la séparation? 

— Et tu aimerais toujours Trine, quand même 
clic ferait selon ton désir? 
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— Toujours jusqu’à la mort! 

La jeune fille essuya ses yeux. Une tout autre 
expression se peignit sur son visage ; avec un 
mouvement d’orgueil et de joyeux courage elle 
s'écria : 

— Et je t’abandonnerais, moi? j’irais avec 
d’autres jeunes gens à la kermesse, à la danse, 
tandis que loi, seul des semaines entières dans le 
coin du foyer, tu gémirais et tu penserais à moi ! 
Jean, je ne sais comment tu oses songer à de pa- 
reilles choses! Sois sûr que si ce n’était toi, j’en 
serais toute en colère. Crois-tu donc que je n’ai 
pas de cœur et que j’irais te laisser languir ainsi -* 
Non, non, tu m’as aimée quand tu avais encore 
tes deux yeux noirs, et moi je continuerai à t’ai- 
mer, pauvre Jean, bien que tu aies perdu la vue! 
Et ne parle plus des autres jeunes gens : cela me 
fait une grande peine ; car c’est comme si tu ne 
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te souciais plus de moi... Quand j'y pense, les 
larmes coulent sur mes joues... 

Jean, muet d’admiration, serra les mains de la 
jeune fille d’une étreinte reconnaissante. Après 
un instant de silence, il murmura : 

— Trine, tu es un ange sur la terre ; je le sens 
bien, toi seule peux me faire oublier ce que Dieu 
m’a enlevé ; mais cela ne peut pas être. 

— Oui, répliqua la jeune fille, je te comprends; 
tu veux dire que j’entrerai dans la confrérie de 
Sainte-Anne (1) : ce n’est pas vrai; je ferai un 
heureux mariage, et je me marierai avant les se- 
mailles d’hiver, voilà! 

— • Te marier ? soupira le soldat avec une tris- 
tesse comprimée : O Trine, je vois clair mainte- 


t Coiffer sainte Catherine, entrer dans la confrérie de 
Sainle-A n ne, expressions synonymes qui signifient reste vieille 
fille. 
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nant... Fasse Dieu que ton mari t’aime comme lu 
le mérites ! Ah ! tu vas te marier ! Avec qui? Est-ce 
un camarade du village ? 

— Jean, tu perds l’esprit! s’écria la jeune fille 
d’une voix si éclatante, que le bois de sapins 
qu’ils traversaient en renvoya l’écho. Je vais me 
marier. Tu me demandes avec qui? — Avec toi ! 

— Dieu! avec moi? avec un aveugle ! 

— Avec toi, avec celui qui donnerait dix yeux 
pour pouvoir m’aimer ! 

— Oh ! merci, merci pour ta bonté sans pa- 
reille... Sois bénie pour tant d’amour, mais... 

Trinc lui mit la main sur la bouche, et étouffa 
le mais en disant d’un ton de triomphe : 

— Tais-toi ! tu as parlé bien sérieusement tout 
à l'heure, et en l’écoutant je sentais mon cœur se 
briser dans ma poitrine... A mon tour de parier 
maintenant! Si par malheur Trine était devenue 
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aveugle, aurais-lu repoussé la pauvre Allé? Et si 
elle avait continué de t’aimer dans son misérable 
état, lui aurais-tu donné le coup de mort en ai- 
mant les autres filles ? Eh bien, réponds-moi donc ! 

— Je n’ose pas. 

— Il le faut! et il faut parler franc, Jean i 

— Ah, Trine l j’aurais fait ce que tu fais main- 
tenant ; et pourtant cela ne peut pas être, ma 
bonne amie. Qu’est-ce que les gens diraient de 
moi? 

— Cela sera ! dit la jeune fille avec résolution; 
voici ma main. Que Dieu en soit témoin en atten- 
dant que le prêtre prie sur nous ! 

En entendant ces paroles, le soldat couvrit son 
visage des deux mains, et sa tête s'inclina lente- 
ment sur le sein de la jeune fille; il faillit s’éva- 
nouir d’émotion et demeura sans parole, lorsque 
Trine s’écria avec enthousiasme: 
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— Les gens ! celui qui fait bien n’en doit pas 
avoir honte. Et quand j’irai avec toi à l’église 
pour dire le oui devant l’autel, je lèverai fière- 
ment la tète et songerai que Dieu sait là-haut ce 
qui est bien et ce qui est mal... Et laisse-moi 
faire : je montrerai ce qu’on peut quand la force 
ne manque ni au cœur ni aux bras. Nous ne man- 
querons de rien, cher Jean ; Trine y veillera, et 
elle demeurera toujours près de toi, te consolant, 
t’aimant, te mettant en joie, jusqu’à ce que la 
mort nous sépare; et nous continuerons de vivre 
avec nos parents, le grand-père et le petit Paul, 
paisiblement et heureusement comme autrefois. 
N’est-ce pas bien ainsi? 

Le soldat aveugle baisait ses mains en pleurant 
et en sanglotant. Il murmura bien encore quel- 
ques paroles qui voulaient refuser l’offre séduc- 
trice, mais la jeune fille dit d’un ton impératif : 
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— Jean, nous ne pouvons rester assis ici ; il 
faut partir. 11 fera déjà noir avant que nous arri- 
vions à la ferme où j’ai dormi il y a quatre jour.-. 
Lève-toi, et allons joyeusement en avant. Je ne 
veux plus entendre un mot de cette affaire : ce 
qui est dit est dit. Parlons d’autre chose. 

Elle chargea le sac sur son dos, tendit le bâton 
à Jean, et, tous deux silencieux mais l’âme 
joyeuse, poursuivirent leur route à travers la 
bruyère. 
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Le lendemain, au point du jour, Trine se re- 
mettait en route , le sac sur le dos et le soldat 
aveugle derrière elle. 

Le gazon qui bordait le chemin et les brins de 
bruyère étincelaient sous les premiers feux du 
soleil comme s'ils eussent été semés de diamants, 
et les aiguilles des sapins, humides de rosée, 
semblaient couvertes d’argent mat. A l’Orient, 
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l'horizon se teignait de pourpre et d’or; dans le 
lointain, sur la lisière du bois, les vapeurs noc- 
turnes s’élevaient, flottant entre la terre et le 
aicl. Le chœur des oiseaux était éveillé et rem- 
plissait l’air d’une pluie de notes joyeuses; l’in- 
dustrieuse abeille voltigeait en chantant sur le 
thym fleuri; hannetons, papillons, cigales, vole- 
taient et folâtraient à la ronde; tout souriait au 
lever de ce beau jour, tout saluait le retour de la 
lumière renaissante f 

L’excellente jeune fille se trouvait aussi , sans 
le savoir, à l’unisson des joies de la nature. De 
temps en temps, elle chantait d’une voix enthou- 
siaste quelques mots d’une chanson quelconque, 

f 

ou balbutiait des paroles sans suite pour donner 
issue à la joie qui gonflait son cœur. Depuis long- 
temps déjà, le soldat marchait gardant le silence; 
il le rompit enfin : 
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Chère Trine, comme tu es gaie! C’est sans 
doute parce qu’il va faire beau. Je ne puis rien y 
voir, mais j’entends les oiseaux dire bonjour au 
soleil et les abeilles bourdonner joyeusement à 
mes pieds. 

— Non, Jean, ce n’est pas pour cela, répondit 
la jeune fille en lui prenant la main; appro- 
che-toi un peu; j’ai quelque chose à te racon- 
ter. Ce n’est qu’un rêve, et je l’avais pour 
ainsi dire tout à fait oublié; mais depuis que je 
suis bien éveillée, il m’est revenu clairement en 
mémoire. C’est bien bon de réver, n’est-ce pas, 
Jean? 

— Quelquefois ! 

— Oui, mais je veux parler des beaux rêves. 
Je n’ai jamais été plus heureuse que cette nuit en 
dormant; je ne donnerais pas mon rêve pour 
vingt couronnes, et c’est pourtant terriblement 
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d’argent. C’est bien dommage, Jean, que le3 
songes ne soient pas des vérités ! 

— Qu’as-tu donc rêvé de si beau, Trine? 

— Tu y es pour quelque chose, Jean, comme tu 
le penses bien. Oh! c’est si beau! écoute plutôt. 
La fermière, — que Dieu l’en récompense, la 
brave femme, — m’avait menée coucher dans 
une toute petite chambre. Quand je fus seule, 
j’allai m’agenouiller et prier devant la sainte 
Vierge qui se trouvait sur la cheminée. Je ne sais 
combien de temps je suis restée à genoux; mais, 
quand je me levai, la tête me tournait et j’étais 
presque hors de moi : cela me semblait ainsi du 
soins. Cependant, la lune s’ôtait levée et brillait 
ti claire à travers la petite fenêtre, que la cham- 
bre en était toute bleue et toute drôle. Je posai 
le front contre les carreaux pour me rafraîchir le 
cerveau, et je me jetai ensuite sur le lit à demi 


^3igitized yy Google 


| 


LE CONSCRIT 


167 


vêtue pour être prête de bonne heure le lende- 
main. Mais je ne pus dormir; car la lune donnait 
justement dans mes yeux, et j’étais comme forcée 
de regarder l’homme au fagot qu’on y voit (i). 
Me suis-je endormie enfin, je ne puis le dire; 
mais cela doit être, car écoute ce qui m’est ar- 
rivé. Tout d’un coup, la lune eut une bouche et 
de magnifiques yeux bleus; elle prit des couleurs 
comme une pomme d’api, et me sourit avec tant 
de bienveillance que je m’en sentis tout émue. 
De ma vie je n’ai vu une femme aussi belle et 
aussi aimable; s’il s’en trouvait une pareille au 
monde, les hommes se mettraient sûrement à ge- 
noux devant elle. Je le crois bien qu’ils le 
feraient! m?’S écoute. Peu à peu, la lune eut 
des bras et une longue robe avec de grandes 


(I) C’est co que prétendent les paysans flamands. 
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ileurs d’or ; sur sa tète se posa une couronne 
d’argent avec sept étoiles brillantes; sur son 
bras, elle portait un enfant plus beau que les 
petits anges du paradis. Mon Dieu, Jean, c’était 
la sainte Vierge de la cheminée, devenue vivante, 
et qui, Notre-Seigneur dans les bras, me souriait 
du haut du ciel et me faisait signe... Et puis, ce 
fut plus beau encore! Comment étais-tu venu 
dans ma chambre, je n’en sais rien; mais tu 
étais assis sur une chaise auprès de la fenêtre, 
et, avec tes yeux aveugles, tu regardais aussi la 
sainte Vierge; tous deux nous tombâmes à ge- 
noux et tendîmes les bras vers la fenêtre, comme 
si nous eussions appelé la Mère de Dieu. Tout 
d’un coup, elle descendit doucement, s’approcha 
de plus en plus, et, passant à travers les carreaux, 
arriva jusque dans la chambre. Elle dit quelque 
chose au petit Jésus, l’enfant posa le doigt sur 
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tes yeux, et toi, Jean, tu poussas un cri de joie en 
i disant : « Je vois! je vois! # Hélas! J’en fus tel- 

t! 

J leraent frappée, que je m’éveillai en sursaut et 
tombai à bas du lit... et ce n’était pas vrai ! Ce 
n’était qu’un rêve; car la lune brillait encore au 
ciel avec l’homme dedans, et la sainte Vierge 
était tranquille et immobile sur la cheminée... 
N’est-cc pas un beau rêve, pourtant? 

La jeune fille se tut et attendit une réponse. 
Jean dit au bout d’un instant : 

— Trine, comme tu sais bien raconter! Mon 
cœur palpitait de joie pendant que tu parlais ; 
je croyais tout voir; et quand tu as dit que Notrc- 
Seigneur me touchait les yeux, j’ai senti quelque 
chose que je ne puis dire; et puis j’ai vu la 
sainte Vierge, mais si bien vu que je pourrais 
dessiner sur le sable les fleurs d’or qui brillaient 
sur sa robe ! 

10 
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— Quelles fleurs y as-tu vues, Jean? 

— De grandes roses. . . 

— Moi aussi; c’est surprenant! 

— - Et des lis comme il y en avait tant, l’année 
cornière, dans le jardin du brasseur. 

— Moi aussi j’y ai vu des roses et des lis! Gom- 
ment cela se peut-il? J’en perds la tête. 

— Ah ! ma bonne amie, dit Jean avec un sou- 
pir, ne te laisse pas tromper par une fausse espé- 
rance. Songe est mensonge, dit lé proverbe; ce 
n’est qu’une consolation que Dieu nous a envoyée 
pendant le voyage. 

— C’est égal ! s'écria la jeune fille avec joie, il 
me semble que, depuis cette nuit, j'aime encore 
mieux la Mère de Dieu qu’auparavant... Quand 
nous serons à la maison, j’irai demander an sa- 
cristain du papier d’argent pour faireàla Vierge 
du tilleul une couronne de sept étoiles... et si 
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jamais en notre vie nous pouvons le faire, elle 
aura aussi une robe avec des fleurs d’or. Mais 
avançons un peu plus vite avant que le soleil soit 
plus haut, et prends le bâton, car le sentier de- 
vient étroit et raboteux. Je crois que nous nous 
sommes perdus avec toutes ces causeries. 

— Chère Trine, il faut faire attention au che- 
min, car mes jambes commencent à se fatiguer; 
je sens que je ne pourrai marcher pendant dix 
heures aujourd’hui. 

— Ne t’inquiète pas, Jean, répondit la jeune 
fille en ralentissant le pas; sur une bruyère unie 
comme celle-ci, -on arrive toujours... et je vois 
là-bas deux tours, Moll et Baelen, comme on 
nous l’a dit ce malin. 

— A quelle distance sont-elles, Trine? 

—Une lieue et demie environ. Pourras-tu ce 
matin aller jusque-là? 
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— Oui, en nous reposant de temps en temps 
en chemin. 

— Tu n’as qu’à dire quand tu seras las. Main* 
tenant, taisons-nous; autrement tu te fatiguerais 
plus tôt... 

Cependant le soleil s’élevait au-dessus de l’ho- 
rizon et commençait à verser sa lumière comme 
un torrent de feu sur la bruyère. La chaleur de- 
vint si ardente, que la sueur coulait à grosses 
gouttes sur le visage des deux voyageurs hale- 
tants. Toutefois le soldat ne se plaignait plus de 
la fatigue et marchait courageusement derrière 
sa conductrice. Il n’avait rompu le silence que 
pour dire que ses yeux le faisaient souffrir, 
comme si le brûlant éclat du soleil en eût accru 
l’inflammation. 

Après une grande heure de marche, la 
jeune fille s’arrôla brusquement sans dire un 
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mot à l’aveugle. Celui-ci fut surpris do l’incident : 

— • Trine, dit-il, que vois-tu donc que tu t’arrêtes 
ainsi tout d’un coup? 

— Jean, répondit Trino avec une certaine tris- 
tesse, j’ai fait du beau ! Dieu sait combien nous 
sommes loin de notre chemin ; nous voici devant 
un large ruisseau qui coupe toute la bruyère, et 
je ne vois nulle part de pont pour passer outre... 

— C’est fâcheux, dit Jean avec un soupir, je 
suis si las. L’eau est-elle profonde? 

— Oh! non, je te l’ai dit, c’est un large ruis- 
seau; je vois très-bien le fond: on en aurait jus- 
qu’aux genoux. 

— Eh bien, Trine, essayons de passer; cela 
nous épargnera la peine de retourner sur nospas. 

— C’est impossible, Jean, les bords sont trop 
hauts; tu ne saurais ni descendre, ni remonter... 
Allons, pourtant, faisons de nécessité vertu! 

10 . 
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Elle amena l’aveugle au bord du ruisseau, jeta 
le sac sur l’autre rive et se laissa glisser dans 
l’eau; le jeune homme l’entendit: 

— Que vas-tu faire, Trine? demanda-t-il. 

— Jette tes bras à mon cou et tiens-toi bien, 
répondit la jeune fille, qui prit le soldat par la 
main, l’attira vers elle et le contraignit douce- 
ment à obéir à son ordre, malgré ses observa- 
tions. 

Chargée de son lourd fardeau, elle gagna d’un 
pas chancelant l’autre bord et dit: 

— Jean, voici des saules; tiens-toi ferme aux 
branches: je t’aiderai. 

Le soldat fit ce que lui recommandait Trine et 
atteignit la rive sans trop de peine. La jeune fille 
le rejoignit et secoua l’eau qui avait éclaboussé 
ses vêtements. 

— Oh! dit l'aveugle, tu es la bonté et le dé- 
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vouement môme, Trine... Je suis bien triste deno 
pouvoir te récompenser de l’affection et de la 
pitié que tu as pour moi. 

— Allons donc, Jean, dit-elle en l’interrompant, 
cela vaut bien la peine d’en parler ! Je t’ai porté 
de l’autre côté de l’eau, voyez la belle affaire ! 
Le soleil aura bientôt séché mes habits. Remet- 
tons-nous en route tout doucement. Dans une 
demi-heure, nous arriverons au premier clocher; 
ce doit être Moll: nous nous y reposerons long- 
temps. 

— L’eau du ruisseau est-elle claire? demanda 
le jeune homme. 

— Gomme du verre! As-tu soif? Attends; je 
vais te donner un bon coup à boire. 

Elle détachait déjà du sac la gamelle de fer- 
blanc; mais le soldat reprit: 

— Non, Trine, ce n’est pas pour cela. Mes yeux 
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me font bien mal: donne-moi un peu d'eau et un 
linge pour les laver; cela me soulagera tant! 

La jeune fille entra dans le ruisseau et remplit 
la gamelle de l’eau la plus limpide, et revint à 
l’aveugle, tira de son sein un linge blanc, et lui 
dit: 

— Assieds-toi et laisse-moi laver tes yeux, au- 
trement tu rempliras d’eau tes habits. 

Le soldat obéit et s’assit sur le gazon en tour- 
nant le dos au soleil. Trine ôta de son front la 
visière verte et se mit à rafraîchir ses yeux avec 
le linge mouillé, et comme le soldat disait en 
ressentir un grand bien, elle ne s’en tint pas là 
< t lava son front et son visage, lorsque Jean re- 
poussa doucement sa main en disant: 

— Assez, Trine, assez! 

Et comme elle s’écartait de quelques pas pour 
reprendre la visière, l’aveugle bondit soudain, 
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poussa un grand cri, et, les mains tendues vers 
son amie, resta debout, tremblant de tous ses 
membres, tandis que des sons inintelligibles s'é- 
chappaient de sa bouche. 

— Mon Dieu, Jean, qu’as-tu? s’écria la jeune 
fille en courant à lui avec une exclamation d’effroi. 

Mais lui, comme égaré, la repoussait douce- 
ment et disait d’une voix suppliante: 

— Trine, Trinc, va-t’en !... plus loin! à la 
môme place ! Oh ! je t’en prie ! 

Surprise du ton de sa voix et de la joie incom- 
préhensible qui illuminait ses traits, elle condes- 
cendit à la prière de l’aveugle et se plaça à quel- 
ques pas de lui. Jean ouvrit ses yeux éteints, et 
levant les bras au ciel: 

— Trine!... mon Dieu! je t’ai vue!... Mon œil 
gauche n’est pas tout à fait mort ! 

Comme si elle eût été frappée de la foudre, la 
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jeune fille fut saisie d’un tremblement fébrile, 
elle s’approcha du soldat d’un pas chancelant et 
s’écria: 

— Non, non, Jean, ce n’est pas vrai! Ne me 
fais pas mourir de joie 1 La lumière du soleil t’a 
trompé, pauvre garçon! 

— Je t’ai vue ! criait le soldat hors de lui de 
joie, dans les ténèbres, comme une ombre ! Mon 
œil gauche n’est pas mort, te dis-je. Chère Trine, 
c’est ton rêve de cette nuit! 

Un cri perçant s’échappa du sein de la jeune 
fille, qui s’affaissa toute frémissante sur ses ge- 
noux, et, les mains tendues ver3 leciel, murmura 
une douce prière de remercîmcnt. Le soldat la 
vit, bien qu’indistinctemcnt et comme une forme 
indécise, il se laissa tomber à genoux auprès 
d’elle. 

Trine, absorbée par son extatique action de 
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grâces, ne le remarqua pas, et demeuraquelqucs 
instants dans une complète immobilité. Enfin, 
calmée par la prière même, elle tourna la tête et 
s’écria: 

— Ciel! tu as vu ce que je faisais? 

— Je l’ai vu ! dit Jean avec transport. 

— Ah, bonne Vierge! s’écria Trine en fondant 
en larmes, sainte Mère de Dieu, c’est vous qui l’a- 
vez fait! Je ne l’oublierai jamais, jamais! et tous 
les ans j’irai pieds nus en votre honneur à Mon- 
taigu(l). 

Après cette fervente aspiration de gratitude, 
Ses forces parurent l’abandonner. Elle appuya le 
bras sur l’épaule de Jean, cacha son visage sur 
le sein du soldat, et se mit à pleurer silencieuse- 
ment. Le jeune homme n’était pas moins ému 

(1) Lieu de pèlerinage très-frèquenté dans la provinee d’An- 
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qu’elle ; à lui aussi les paroles manquaient pour 
exprimer tous les sentiments qui débordaient de 
son cœur. Tout un avenir de reconnaissance, d’a- 
mour et de félicilé s’était ouvert devant lui et le 

✓ 

ravissait dans la contemplation de la vie bien- 
heureuse qui lui était promise. 

Enfin Trine se leva et renoua, avec mille excla- 
mations joyeuses, la visière verte devantles yeux 
de son ami ; elle mit le sac sur son dos, prit le 
jeune homme par la main, et tous deux se remi- 
rent en route d’un pas léger, tandis que la jeune 
fille exprimait son bonheur par ces paroles : 

0 cher Jean, je ne sais ce que j’ai, mais je 
voudrais danser et sauter de joie; maintenant je 
marcherais vingt heures encore sans ressentir de 
fatigue. 

— Moi aussi, Trine répondit le soldat; il me 
semble que je pourrais voler! 0 mon amie, si 
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mon œil gauche pouvaitêtre guéri! quel bonheur, 
quel bonheur! Mon cœur bat quand j’y pense. 

— Guérir? tu guériras! la sainte Vierge y veil- 
lera dans le ciel... Ne vois-tu pas que la main de 
Dieu s’en mêle? et mon rêve de cette nuit! 

— Chère Trine, chère Trine! s’écria le jeune 
homme en pressant sa main d’une frémissante 
étreinte, si c’était vrai, vois un peu quelle heu- 
reuse vie nous aurions sur la terre ! Nous ferions 
ce que tu m’as si généreusement promis; nous 
nous marierions. Je travaillerais comme un es- 
clave, mais avec courage, avec bonheur; toi, ma 
femme bien-aimée, tu n’aurais plus rien à faire 
que te reposer 

— Non pas, Jean, dit Trine en souriant; tu 
penses sans doute que mes bras pourraient 
s’habituer à la paresse : c’est ce que tu verras! 

— C’est égal, reprit le jeune homme, tu ns 

il 
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ferais que ce que tu voudrais, et rien de plus. Et 
nos parents, Trine, comme ils seraient heureux 
jusqu’au dernier jour de leur vieillesse, au milieu 
de notre amour et de nos soins! J’abattrais le 
mur qui sépare nos deux chaumières et n'en 
ferais qu’une seule maison, pour que nous pus- 
sions demeurer tous ensemble. Ce serait an 
paradis de joie et de bonheur! 

— Oh ! ce que tu dis est beau, dit la jeune fille 
d’une voix émue... Le mur tombera dès notre 
arrivée, et alors le grand-père, nos deux mères, 

Paul, toi et moi, et jusqu’à nos bêles, nous pour- 

) 

rons toujours nous voir, toujours être ensemble. 
Quelle vie! quelle vie! 

Trine battit des mains de, joie comme un -en- 
fant. 

— Et puis, poursuivit Jean, nous avons trop 
peu de terres pour y pouvoir toujours travailler 
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et pour mettre de côté. Je serai marchand de dé- 
chets de sapins , et pou à peu de bois et de 
fagots. Alors il faudra songer à avoir quelque 
chose sous la main pour le temps à venir; car... 

La voix du jeune homme s’affaiblit, et il dit 
presque inintelligiblement : 

— Car, s’il plaît à Dieu, notre ménage s'agran- 
dira peu à peu... 

Il s’arrêta, car au même instant la jeune fille 
porta les mains à ses yeux, et Jean l’entendit 
pleurer et sangloter : 

— Pourquoi mes paroles t’attristent-elles? de- 
manda-t-il. 

La jeune fille reprit sa main, la pressa douce- 
ment, et répondit en soupirant : 

— Pour l’amour de Dieu, tais-toi ! ne me parle 
plus de ces belles choses. Mon cœur se brise à 
t'entendre... mais c’est de joie seulement... Jean, 
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je suis si heureuse que j’en perdrai la tête si 
tu continues à parler du paradis qui nous at- 

) 

tend... 

— Et moi donc, Trine ! je ne puis me taire 

mon cœur déborde. Laisse-moi continuer et dis 
• / 

aussi quelque chose. Ainsi nous arriverons pleins 
de joie, et sans le savoir, à Moll pour nous re- 
poser. 

Le soldat se reprit à dérouler de nouveau les 
heureuses perspectives entrevues, et ht appa- 
raître aux yeux de la jeune fille vivement tou- 
chée le magique avenir d’une existence passée 
à deux tout entière, et dont ils savouraient par 
avance les ineffables félicités. 

i 

Enfin ils approchèrent d’une grande commune. 
Trine donna le sac à Jean, et, la main dans la 
main, ils entrèrent dans le viHage. 
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Vers la fin (le l'après-dîner, Trine et son ami 
cheminaient dans la bruyère au delà de Castcr- 
ee, où ils avaient franchi la Nèthe. Tous deux 
étaient silencieux et tristes ; mais aucun n’avait 
révélé à l’autre les pénibles dispositions de son 
âme : au contraire, dans les rares paroles qu’ils 
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échangeaient, ils s’efforçaient de paraître gais vs 

*?y 

l’un à l’autre. & 

Et cependant un amer et cruel désenchante- 
ment avait peu à peu envahi leur cœur. 

Depuis qu’ils s’étaient remis en voyage, Trine 
avait lavé cinq ou six fois déjà les yeux du soldat; 
elle ne passait auprès d'aucune source sans 
essayer si elle ne possédait pas la merveilleuse 
vertu du premier ruisseau. Hélas! ses soins dé- 
voués étaient pour elle-même et pour le malheu- 
reux jeune homme une source de désespoir et de 
douleur. 

Soit que le soldat se fût trompé, en effet, lors- 
qu’il avait cru voir sa compagne , soit que la fraî- 
cheur de l’eau et le frottement du linge snr les 
yeux eussent augmenté l’inflammation, toujours 
est-il qu’il ne voyait plus rien, si souvent qu’il 
s’efforçât d'apercevoir la silhouette de son amie. 
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Il finit môme par ne plus pouvoir supporter la 
lumière, et il fermait les yeux avec de vives souf- 
frances chaque fois que Trine détachait la visière 
de son front. 

Ainsi se forma irrésistiblement dans l’Ame de 
tous deux la terrible conviction qu’une illusion 
cruelle les avait égarés, et que la cécité était 
complète et incurable. L’espoir, heureuse incer- 
titude, demeurait bien au fond de leur cœur, 
maisil ne pouvait qu’illuminer de temps en temps 
d’un rayon-fugitif leur morne découragement, et 
leur douleur n’en était que plus cuisante et plus 
profonde. 

Une autre cause portait aussi leur âme au cha- 
grin et à la tristesse. Depuis le matin ils avaient 
déjà fait huit lieues, et étaient extrêmement las. 
L’aveugle, surtout, qui trébuchait souvent dans 
le chemin était harassé et épuisé. Sans sentiment, 
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plongé dans un mortel anéantissement, se rete- 
nant machinalement au bâton, il se traînait der- 
rière son amie, le corps penché en avant, allant 
comme une machine inanimée. Ses pieds étaient 
blessés, et s’il n’eût pas perdu toute conscience 
de son état, il aurait senti le sang qui coulait brû- 
lant de son talon droit dans le soulier. 

Trine n’était pas moins fatiguée; cependant 
elle continuait à marcher sans dire un mot, et 
môme sans regarder le soldat. La pauvre fille 
n’osait parler. Son cœur n’avait plus de consola- 
tion à donner : la séduisante vision s’était éva- 
nouie, l’espoir du bonheur avaitdisparu. Une joie 
indicible l’avait pour ainsi dire mise hors d’elle, 
lorsque le riant avenir s’était montré à ses yeux; 
mais précisément à cause de cela, la déception 
était mille fois plus pénible et la courbait mainte- 
nant comme un esclave, quelque courageuse 
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qu’elle fût, sous le poids d’un immense découra- 
gement. Et puis qu'eût-elle pu dire à son ami 
pour l’arracher à son désespoir? Lui parler de ses 
yeux et mentir à ses propres convictions? elle ne 
le pouvait pas : c’eût été briser à la fois le cœur 
de Jean et le sien par une amère ironie l 

Voilà pourquoi elle marchait muette et à pas 
pesants, abîmée dans ses réflexions désespérées, 
et sachant à peine où elle en était. 

Après une grande demi-heure du plus profond 
silence, le soldat dit tout à coup en respirant pé- 
niblement: 

— Trine, arrête ! je n’en puis plus ! 

— Je suis à bout aussi, répondit Trine sans se 
retourner; nous allons nous reposer un peu, 
et nous passerons la nuit dans ce village la-bas. 

— Ah! n’allons pas plus loin dit l’aveugle d’une 
voix suppliante. 

11 . 
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— Nous sommes près d’un jardin ; encore vingt 
pas, Jean; il y a une belle haie de hêtre. Nous 
serons assis à l’ombre. 

— Pour l’amour de Dieu, va donc vite 

Elle le prit par la main, le conduisit jusqu’à la 
haie, à laquelle elle lui üt tourner le dos, et l’aida 
à s'asseoir. 

Lejeune homme s’affaissa lourdement sur le 
gazon et pencha la tête sur la poitrine... 

Derrière l’endroit où s’étaient arrêtés le soldat 
et sa compagne, la haie était arrondie en berceau 
et recourbée vers l’intérieur du jardin. Dans ce 
berceau était assis un monsieur tenant un livre à 
la main. Il devait être très-âgé, car son visage 
était creusé de rides profondes, et les rares che- 
veux qui ceignaient encore son crâne comme 
une couronne étaient aussi blancs que la neige. 
Une redingote boulonnée jusqu’au menton elle 
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ruban rouge d’un ordre sur la poitrine lui don- 
naient l’air d’un officier en retraite. 

Lorsqu’il entendit derrière lui le bruit desdeux 
voyageurs, il se retourna et reconnut à travers le 
feuillage un soldat et une jeune paysanne avec 
un sac sur le dos. Celte vue le surprit d’abord, 
mais il s’en rendit compte en pensant que c’était 
une sœur qui reconduisait son frère à la maison 
paternelle et qui par amitié, avait débarrassé ses 
épaules de leur fardeau. Néanmoins il admiracette 
simple et naïve preuve d’affection, et un sourire de 
sympathie éclaira sa physionomie, tandis que son 
regard demeurait fixé sur les voyageurs au repos. 

Sur ces entrefaites, Trine s’était assise auprès 
de l’aveugle et lui disait: 

— Jean, comme lues muet et triste! Qu’cst-ce 
qui le tourmente? La fatigue, n’est-ce pas? Cela 
se passera. 
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Ne recevant pas de réponse, elle reprit d’une 
voix plus douce: 

— Ah ! mon ami, console-toi et songe que de- 
main nous serons à la maison. De Venloo ici, il 

y a vingt lieues au moins... Trois petites lieues 

* 

encore, et nous verrons notre village. Si nous 
pouvons partir demain matin, nous ferons ce 
court chemin tout en nous promenant. Nous 
avons pourtant bien des raisons encore d’être 
contents; car c’est toujours un grand bonheur 
que j’aie pu te ramener de l’hôpital chez nous. 
Et pour le reste, je ferai en sorte que tu n’aies 
pas grand chagrin en ta vie... Pourquoi ne dis-tu 
pas un seul mot? 

Le jeune homme respira avec effort et répon- 
dit en soupirant: 

— Mon cœur bat si singulièrement! mes yeux 
me font si mal... laisse-moi en repos! 
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Quelques moments s’écoulèrent sans que la jeune 
fille rompît encore le silence ; elle en vint peu à 
peu à penser que c’était plutôt la tristesse que la 
fatigue qui accablait son pauvre ami. Dans sa 
générosité, elle comprima sa propre douleur pour 
rendre au pauvre aveugle des émotions consolan- 
tes, et lui dit d’une voix enjouée: 

— Jean, tu es bien sûr de m’avoir vue, n’est- 
ce pas? Gela me fait penser qu’il doit encore y 
avoir de la vie dans ton œil gauche, quoique tu 
sois encore une fois tout à fait aveugle. Cela vient 
de la chaleur qui a enflammé tes yeux. Prends 
patience jusqu’à ce que nous soyons à la maison ; 
nous vendrons un peu de grain nouveau et nous 
ferons venir le docteur de Wyneghem. Celui-là te 
guérira bien ; il a fait tant d’autres miracles avec 
des gens qui étaient aussi bien que morts. Et 

pense un peu, Jean, demain nous serons près de 

1 


Digitized by Google 



194 


LE CONSCRIT 


ta mère, du grand-père, de Paul; alors je te con- 
duirai dire le bonjour à tous les amis... Quand 
tu seras bien reposé, tes yeux ne te feront plus de 
mal et tu verras encore un peu... Et puis, nous 
irons tous ensemble prier sous le tilleul et remer- 
cier la sainte Vierge de sa miséricorde; car, n’en 
doute pas, Jean, elle m’a exaucée et elle te... 
Qu’est-ce que cela? Je vois du sang sur ton 
bas ! Ah! mon Dieu! et tu n’en dis rien, pauvre 
agneau ! 

Elle s’empressa de lui ôter soulier et bas et se 
mit à étancher avec son fichu le sang qui coulait 
du pied. Elle songeait à lui dire que ce n’était 
qu’une légère blessure; mais à peine eut-elle levé 
les yeux, qu’elle se prit à trembler comme une 
feuille et demanda avec angoisse : 

—Jean, mon ami, qu’as-tu? tu deviens si pâle! 

Le jeune homme murmura d’une voix éteinte : 
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— Ah ! . . . je n’en sais rien. . . mon cœur s’en va. . 
c’est comme si j’allais mourir.. 

Un frisson, lugubre avant-coureur, parcourut 
ses membres, sa. tète tomba inanimée sur son 
épaule, ses bras s’affaissèrent le long de son corps 
sur le gazon. 

Trine, poussant des gémissements inarticulés, 
prit dans ses mains les joues décolorées du soldat 
et: voulut soulever sa tête en s’écriant avec un 
accent désespéré : 

— Jean, Jean! oh l le pauvre garçon est mort ? 
De l’eau, de l’eau I au secours, au secours! 

Ce disant, elle se releva, regarda autour d’elle 
comme une insensée, et courut de çà, de là, pour 
découvrir de l’eau. Elle remarqua, au détour du 
coin de la baie, une barrière ouverte qui donnait 
accès dans le jardin, au bout duquel s’élevait 
une habitation. Cette vue lui arracha un cri de 
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joie, et elle se mit à courir de toutes ses forces 
vers la maison pour y demander aide. 

Perdue dans les capricieux sentiers du par- 
terre, elle approchait du seuil lorsqu’elle vit 
deux personnes le franchir et s’acheminer vers 
elle. L’une était un vieux monsieur à la chevelure 
argentée et dont la physionomie vénérable inspi- 
rait le respect; l’autre, âgé aussi, paraisait en- 
core fort et robuste. Une large balafre, semblable 
à la cicatrice d’un coup de sabre, sanglait son 
visage du front jusqu’au menton et donnait à 
ses traits une certaine expression de dureté. 
Il portait une cruche, deux bouteilles et un 
peu de linge. A coup sûr, ce devait être un 
domestique du vieux monsieur, car il suivait 
celui-ci en silence et à une certaine distance. 

— Oh! monsieur ! s’écria Trine avec désespoir, 
donnez-moi un peu d’eau et de vinaigre ! 11 y a là, 
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derrière la haie, un pauvre garçon aveugle ; il a 
perdu connaissance. Au nom de Dieu, monsieur, 
soyez miséricordieux; faites une bonne action et 
accompagnez-moi jusque-là. Oh! je vous en sup- 
plie, venez ! 

Le vieillard sourit avec compassion, et, pre- 
nant la main de la jeune fille, lui répondit avec 
une parfaite tranquillité : 

— Calmez-vous, ma fille, ce n’est rien. Nous 
étions en route pour le tirer d’affaire. N’ayez pas 
d’inquiétude, mon enfant, ce n’est qu’une simple 
faiblesse. Votre ami se sera trop fatigué... Venez 
et ne vous désolez pas. 

Trine comprenait à peine ce qu’on lui disait ; il 
lui semblait si miraculeux de rencontrer à point 
nommé des secours sans que personne eût pu 
annoncer l’accident, que, dans l’ingénuité de son 
âme, elle croyait retrouver ici la miséricordieuse 
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intervention de la Mère de Dieu ; elle contemplait 
avec une joyeuse stupéfaction la douce et conso- 
latrice physionomie du vieillard, qui lui souriait 
d’un air de protection, et qui, tout en pressant le 
pas, lui disait : 

— Vous êtes une brave fille de montrer tant 
d’affection à ce pauvre soldat. D’où venez-vous 
avec lui ? N’est-ce pas de Venloo? 

— Oui, de Venloo, monsieur; c’est bien loin 
d’ici... 

— Et avez- vous porté pendant tout le voyage 
le sac que vous avez sur le dos? 

— Oui, monsieur, dit la jeune fille en pleurant; 
il est aveugle et ne peut pas bien marcher parce 
qu’il ne voit pas devant lui. Nous étions pres- 
sés; je suis forte et bien portante... Dieu! 
voyez, le voilà, ce pauvre ami! aussi blanc qu’un 
mort! 
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Un torrent de larmes s’échappa de ses yeux; 
elle jpignit les mains et s’écria d’une voix na- 
vrante et pleine de supplication : 

— Il n’en mourra pas pourtant, n’est-ce pas, 

v 

monsieur ? 

Le vieillard secoua la tête en souriant ets’appro- 
cha du malade. Le domestique posa les bouteilles 
à terre, et, sans attendre d’ordre, souleva d’une 
main la tête du soldat, tandis que de l’autre il 
dénouait sa cravate et ouvrait sa veste sur la poi- 
trine. Entre temps, le vieillard était occupé à 
laver le visage et les tempes du jeune homme. 

Trine, à genoux, contemplait d’un œil fixe et 
plein de larmes les soins que les deux inconnus 
prodiguaient à son malheureux ami. 

Elle s'apercevait qu’ils devaient être accoutu- 
més d’avoir affaire aux malades et ne doutait pas 
'que le vieillard ne fût un médecin. 
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Celte pensée laconsola etlui donna du courage ; 
un sourire étrange, où se confondaient la re- 
connaissance et une attente pleine d’angoisse, ani- 
ma son visage et brilla à travers ses pleurs. Sa sur- 
prise augmenta quand elle entendit ces paroles : 

— Major, disait le domestique, c’est comme à 
Sabiana de Àlba, en Espagne. Mon cœur bat en- 
core quand j’y pense ! 

— Notre pauvre ami le capitaine Steens, n’est- 
ce pas? répondit le vieillard avec un soupir... 
L’évanouissement est profond] donne-moi la 
petite bouteille. 

— Oui, il me semble le voir encore... Le capi- 
taine était aussi comme ça, adossé à un citron- 
nier; il a laissé ses os à Victoria, lebrave homme! 
Nous en avons relevé et pansé quelques-uns ce 
jour-là! J’avais du sang de la tête aux pieds, et 
vous aussi, major! 
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— Le cœurse ranime. . . il reviendra bientôt à lui. 

Le domestique souleva avec le doigt les pau- 
pières du jeune homme et dit : 

— Il est aveugle ! C’est la vieille maladie des 
soldats. Nous connaissons cela. Mais voyez donc 
l’œil gauche, major; il n’est pas encore tout à fait 
perdu, il me semble? 

La jeune fille jeta un cri de joie. Elle avait épié 
le retour de la vie sur le pâle visage de son ami 
et avait vu avec un battement de cœur une légère 
rougeur colorer ses joues... Il avait fait un mou- 
vement! 

✓ 

Bientôt l’aveugle, ayant repris tout à fait con- 
naissance, tâta les vêtements de ceux qui le soi- 
gnaient et dit avec anxiété: 

— Où suis-je? que m’est-il arrivé? 

Et étendant la main autour de lui, il s’écria 
d’une voix plaintive: 
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— Trine, cliôre Trine, où es-tu? 

— Oh! Jean, remercie Dieu de ce que tu es 

i 

tombé ici! C’est un grand bonheur. De braves 
gens sont auprès de toi, ils disent que ton œil 
gauche n’est pas encore mort. 

— Qui que vous soyez, que Notre-Seigneur vous 
bénisse pour votre compassion ! murmura le jeune 
homme. 

— Camarade, dit le domestique en l’interrom- 
pant , essayons si nous pouvons nous tenir de- 
bout. Ayons bon courage, et ce sera bientôt 
fait. 

11 prit le soldat sous le bras gauche, tandis 
que le vieux monsieur le soutenait de l’autre 
côté; ils aidèrent ainsi l’aveugle à se mettre sur 
ses pieds. 

Trine, s’imaginant que la bienveillance des in- 
connus s’arrêterait là, sourit avec une angélique 
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douceur et, les yeux humides, les remercia en 
ces termes : 

— Messieurs, je suis une pauvre paysanne, et 
Jean n’est pas riche non plus; mais soyez sûrs 
que pendant notre vie entière nous nous souvien- 
drons de vous dans nos prières et nous bénirons 
votre bonté. Ne vous donnez pas plus de peine; 
laissez-le s’asseoir sur l'herbe, il se reposera un 
peu. Je lui mettrai moi-méme du linge autour 
des pieds. Il faut aller jusqu’au village; nous y 
passerons la nuit. Que Dieu vous donne santé 
et bonheur sur la terre, et plus tard les joies du 
paradis ! 

— Non pas! non pas! répondit le vieillard; 
suivez-moi. Vous êtes de braves gens; je ne veux 
pas que vous repreniez votre fatigant voyage. 
Le jeune camarade ne partira pas sans s’être ré- 
conforté. Nous verrons si je ne puis rien faire 
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pour récompenser votre généreux dévouement, 
mon enfant. 

— Nous avons encore quelques bouteilles de 
vieux vin d’Espagne qui ferait revenir un mort, 
ajouta le domestique. C’est la seule médecine 

dont il ait besoin. Attendez un peu, ma fille; 

/ 

dans une heure, vous ne le reconnaîtrez plus. 

— Oh (messieurs, murmura la jeune fille, faites 
ce que votre âme chrétienne vous inspire; quand 
je vois votre bonté, l’émotion me coupe la pa- 
role. Soyez mille fois bénis, chers bienfaiteurs ! 

Soutenu de chaque côté par le vieux monsieur 
et le domestique, Jean se mit à marcher d’un 
pas lourd. En arrivant dans le jardin, la jeune 
fille se rapprocha peu à peu du domestique et 
lui demanda à voix basse : 

— Dites-moi, mon ami, votre maître est-il doc- 
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— Docteur? répondit le domestique, il a été 
chirurgien-major sous Napoléon! Nous avons 
coupé plus de jambes et do bras que ce chemin 
n’en pourrait tenir, et ce n’est pas peu dire. 

— Sait-il aussi guérir les yeux, mon ami? 

— Oui, oui, et un peu mieux, s’il vous plaît, 
que les chirurgiens d’à-présent. 11 reste diable- 
ment peu des braves camarades d’Espagne ; sans 
cela, il y en a joliment qui lui devraient la vue. 

— Ah! mon brave homme, vous devriez le 
prier bien humblement qu’il voie un peu les yeux 
de Jean. Dieu sait s’il ne saurait pas le guérir. 

— Laissez faire, ma fille, il le fera bien de lui- 
même. Les soldats lui tiennent encore au cœur. 
Jean ne partira pas d’ici de sitôt. 

— Si vous pouvez aider à la chose, mon ami, 
' ou dire seulement une bonne parole, je vous se- 
rai bien reconnaissante. 

12 
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— Il est inutile de me le demander; cela ne 
dépendra pas de moi : qui dit soldat dit cama- 
rade, vous savez le proverbe. Voyez, cela va 
déjà beaucoup mieux ; je ne le soutiens presque 
plus. 

Ils étaient sur le seuil de la maison ; bientôt ils 
entrèrent dans une chambre garnie de jolis meu- 
bles. Le vieillard conduisit l’aveugle vers un 
large fauteuil et l’y fit asseoir le dos au jour. Il 
tendit une clef au domestique , qui s’empressa 
de quitter la chambre tout content, et revint 
bientôt après avec une bouteille et deux verres. 
En passant il chuchotta à l’oreille de la jeune 
fille: 

— C’est de ce vin qui réveillerait les morts; 
vous allez voir. 

Trine ne comprit pas ce qu’il voulait dire : elle 
'regarda avec une vive curiosité le vieux méde- 


Digitized by Goo 


LE CONSCRIT 


207 


cin, qui portait aux lèvres du jeune homme un 

« 

verre rempli d’une liqueur rouge et transpa- 
rente. 

— Buvez cela à petits traits, mon ami, dit-il ; 
cela vous restaurera miraculeusement. 

— Mon Dieu! qu’est-ce que cela? s’écria l’a- 
veugle stupéfait, après avoir goûté quelques 
gorgées de cette bienfaisante liqueur... Cela me 
réchauffe si bien en dedans! Merci, merci... J’ai 
faim! 

— Déjà, camarade? N’allons pas si vite, répli- 
qua le vieillard. Pansons votre pied d’abord, 
puis nous verrons les yeux. .Venez donc, ma fille; 
j’allais vous oublier, ma chère enfant. Asseyez- 
vous sur cette chaise; et toi, Karel, donne-lui un 
verre de vin. 

Tandis que le domestique était occupé à parler 
à Trine et à lui prôner la merveilleuse vertu du 
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vin d’Espagne, le vieillard avait entouré d’une 
bande le pied du jeune homme. Il lava ensuite 
ses yeux avec une certaine liqueur et les endui- 
sit d’une pommade blanchâtre. Gela fait il alla 
aux fenêtres, en ferma les rideaux pour adoucir 
la lumière dans la chambre, se rapprocha du 
soldat et lui dit: 

— Ouvrez les yeux, mon ami, et essayez si 
vous ne pouvez rien distinguer... 

Jean ouvrit les yeux et demeura quelque temps 
sans parler, bien que le vieillard lui demandât 
ce qu’il éprouvait. Ses yeux éteints semblaient 
chercher quelque chose. 

Tout à coup un cri aigu s’échappa de sa poi- 
trine ; il se leva et marcha, les mains étendues, 
vers la jeune fille, qui, debout et tremblant d’un 
fiévreux espoir, le voyait s’approcher. Elle voulut 
courir dans ses bras, mais le domestique la retint. 
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L’aveugle s'arrêta devant elle, lui tendit la 
main d’un mouvement incertain, et d’une voix 
frémissante : 

— Trine, Trine, je ne suis pas aveugle ! C’est 
bien vrai cette fois-ci! Je reverrai encore ma 
mère, le grand-père et Paul I Ab ! je vois que tu 
as ton mouchoir rouge. 

La jeune fille l’embrassa en balbutiant des pa- 
roles inintelligibles qui ressemblaient plutôt à 
des gémissements qu’à des cris de joie. 

Mais le vieillard s’empara de nouveau du jeune 
homme et le fit rasseoir dans le fauteuil ; puis 
nouant aussitôt la visière verte devant les yeux 
du malade : 

— Vous dites avoir vu que votre amie porte un 
mouchoir rouge. Cela me semble impossible. Ne 
vous trompez-vous pas ? 

— Je ne vois encore rien qu’une ombre grise, 

12 . 
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répondit le soldat, mais quand je commençais à 
devenir aveugle, j’ai remarqué que le rouge* 
dans l’obscurité, paraît plus foncé que les autres 
couleurs. Voilà pourquoi je sais que le mouchoir 
est rouge. 

— Je le pensais bien, dit le médecin; mainte- 
nant nous allons procéder avec prudence. 

Et, se tournant vers le domestique, il lui dit : 
• — Karel, menez le camarade à la cuisine et 
faites-lui manger un peu de viande et de pain : 
demi-ration, pas davantage ! Après cela vous le 
conduirez dans le petit cabinet et le ferez cou- 
cher : il a besoin de repos. Dites aussi à la ser- 
vante qu’elle apporte à manger à cette bonne 
fille. 

Dès que le domestique et le soldat eurent passé 
la porte, Trine tomba aux pieds du vieillard en 
sanglotant tout haut ; elle embrassa ses genoux 
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sans pouvoir proférer une parole et en pleurant 
abondamment. 11 voulut la relever, mais elle lui 
résista; et levant vers lui ses deux beaux yeux 
bleus tout humides, elle s’écria : 

— Monsieur, monsieur ! Dieu vous bénira d'a- 
voir eu tant de bonté pour de pauvres paysans 
comme nous. Je ne puis vous dire tout ce que je 
sens ; mais je mourrais volontiers dix ans plus 
tôt pour que vous viviez d’autant plus longtemps. 
Et si vous voulez bien guérir les yeux de Jean, 

- comme un bon ange de Dieu que vous êtes, nous 
prierons pour vous tous les jours, et nous ferons 
des pèlerinages à votre intention, cher monsieur. 

Le vieillard releva la jeune fille et la conduisit 
à la table en lui adressant des paroles de conso- 
lation et d’encouragement. Bientôt la servante 
parut, posa devant Trine quelques mets choisis, 
et quitta sur-le-champ l’appartement. 
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La jeune paysanne prit peu de nourriture. Soit 
fatigue, soit émotion, elle finit en peu d’instant 
son repas, et son regard se fixa avec une expres- 
sion de muette reconnaissance sur son bienfai- 
teur, qui était venu s’asseoir à côté d’elle et l’en- 
courageait à manger. 

Le vieillard, remarquant qu’elle ne touchait 
plus à rien, lui prit la main : 

— Contez-moi maintenant, lui dit-il, d’où vous 
êtes, et comment il se fait que vous vous trouviez 
en route en compagnie de ce soldat aveugle. Di- 
tes-moi si vous avez encore des parents et où ils 
demeurent. 

La jeune fille se mit à parler, avec une naïve 
et sainte éloquence, des maisonnettes d’argile, 
du tirage au sort, de la vieille mère, du grand- 
père, de Paul et du départ de Jean. Mais lors- 
qu'elle raconta combien elle avait eu de peine à 
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rejoindre son ami aveugle à Venloo, comment 
elle avait failli s évanouir de joie quand l'officier 
lui avait permis de ramener cliez lui l’infortuné 
conscrit; comment elle avait rêvé de la Sainte- 
Vierge, et ce qu’ils s’était dit, Jean et elle, pen- 
dant la route, une profonde émotion s’empara 
peu à peu du cœur du vieillard, et par inter- 
valles il essuyait de ses yeux une larme de pitié. 
Il ne pouvait résister au doux accent de la voix 
de Trinc, ni s’empêcher d’admirer ce dévoue- 
ment inouï et cette affection sans bornes. 

Elle n’avait rien dissimulé, et avait redit avec 
une entière franchise toutes les circonstances de 
son rêve, son mariage avec l’aveugle, tout ce 
qu’elle avait promis à celui-ci, tout ce qu’elle 
voulait faire pour adoucir sa triste existence ; 
elle avait répété aussi toutes les paroles de Jean 
et tout ce qu’elle s’était promis de faire si, par 
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la bonté de Dieu, il venait à recouvrer la vue. 

L’émouvant récit avait duré longtemps, bien 
que le vieillard ne l’eût interrompu que par de 
simples questions. 

Lorsque la jeune fille finit par de chaleureux 
remercîments, elle attendit en silence une ré- 
ponse; son auditeur, les yeux fixés sur le sol, 
était plongé-dans une profonde préoccupation. 

Au bout de quelques instants il leva la tête et 
lui dit : 

— Ma fille, vous avez bien agi; vous êtes une 
bonne et généreuse enfant. Ainsi votre rêve 
vous disait qu’en travaillant nuit et jour vous 
parviendriez, vous, à détourner de votre ami les 
tristesses de la cécité, lui, à vous récompenser de 
votre amour, et tous deux ensemble à assurer 
à vos parents une existence paisible? c’est bien : 
Dieu a entendu votre prière. C’est 1 ui qui vous a 


Digitized byCoogle 



LE CONSCRIT 


215 


envoyés ici et me permet de faire une bonne ac- 
tion. Je mettrai en œuvre toute ma vieille expé- 
rience pour guérir l'œil gauche de votre ami, et 
j’ai lieu d’espérer que j’y réussirai. Quant au 
reste, ne vous en inquiétez pas... votre généreux 
songe deviendra une vérité... Vous passerez la 
nuit ici: demain nous aviserons à ce qui reste à 
faire. En attendant, reposez-vous ou promenez- 
vous dans le jardin; et si vous désirez quelque 
chose, adressez-vous à la servante ou au domes- 
tique : ce sont de braves gens qui se mettront en 
quatre pour vous rendre service. Je vous quitte 
jusqu’à ce soir. 

f 

Trine vit, sans pouvoir proférer une parole, le 
vieillard franchir la porte... Un instant après elle 
quitta la chambre aussi, et, le cœur plein de joie, 
alla errer dans le jardin, en songeante ce que 
lui avait dit le vieux monsieur. 
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Le lendemain matin une voiture dépassait la 
barrière de la maison de campagne. Sur le banc 
de devant était assis le domestique au front ba- 
lafré, qui sifflait un air gai et stimulait du fouet 
le cheval au départ. Sur le second banc se trou- 
vait le jeune homme, la visière verte devant les 
yeux, et auprès de lui Trine, la physionomie épa- 
nouie, pressant sa main d’une douce étreinte, et 
murmurant à son oreille d’une voix joyeuse : 

— O Jean, nous sommes bien heureux pour- 
tant, n’est-ce pas? mon beau rêve a réussi... C’est 
maintenant que ta mère va être contente... et tu 
guériras, bien sûr, car le vieux monsieur l’a 
dit. Comme ils vont être étonné tous en nous 
voyant arriver, comme des barons, dans une belle 
voiture ! 

— Nous allons traverser Gierle et Wechel, et 
aller jusqu’à Zoergel, dit le domestique : là il 
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faudra me montrer le chemin. Et maintenant, en 
route! 

Il lâcha la bride au vigoureux cheval, et cria 
d’une voix de stentor : 

— Hop là, Marengo, en avant! marche! 

La poussière du chemin vola sous les roues 
comme un nuage, et la voiture disparut bientôt 
au milieu des premières maisons du village. 
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Un jour que j’errais en pleine solitude à travers 
labruyère, recueillantdans monâmelespoétiques 
impressions de cette sauvage et calme nature, un 
orage se forma soudain à l’horizon. 

C’est un spectacle merveilleux et souvent for- 
midable, que celui qui s’offre au regard lorsqu’on 
se trouve dans une vaste plaine par un ardent 
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jour d’été, et que les vapeurs chargées de la fou- 
dre montent vers l’immense coupole du ciel et 
s’y condensent lentement en sombres et orageu- 
ses nuées. On dirait qu’une mortelle angoisse 
s’empare subitement de la nature entière; le so- 
leil pâlit et ne jette plus qu’une faible lumière ; 
l’air devient lourd, suffoquant, et comprime la 
poitrine; les animaux fuient et cherchent avec 
inquiétude une retraite; les abeilles fendent l’es- 
pace comme la flèche pour regagner leurs ru- 
ches, le feuillage est immobile, le vent retient 
son haleine; les plus humbles plantes ferment 
leurs calices et reploient leurs feuilles; tout at- 
tend dans un silence effrayant et solennel... Un 
indéfinissable sentiment, où se confondent l’an- 
xiété et le respect, serre le cœur du poète; au 
milieu de la terreur universelle il se réjouit dans 
son âme qu’il lui soit donné de contempler dans 
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toute sa majesté ce terrible et magnifique spec- 
tacle de la nature! 

Bientôt les nuages commencent à s’entre-cho- 
quer; au calme sinistre qui a duré si longtemps 
succède une mêlée impétueuse et désordonnée ; 
l’ouragan gronde, rugit et s’élance comme 
fouetté par la main toute-puissante de Dieu ; il 
arrache du sein des forêts de profonds et mysté- 
rieux gémissements; il emporte le sable et les 
feuilles, en immenses tourbillons, au haut des 
airs; il brise et déracine les arbres solitaires... 
Puis la foudre vient de sa voix puissante dominer 
tous les bruits; l’éclair lance ses flèches embra- 
sées à travers l’espace; la bruyère, sillonnée par 
des serpents de flamme, semble tout en feu : en- 
fin, des torrents d’eau s’épanchent sur la terre, et 
au formidable rugissement de la tempête succède 

le triste et monotone clapotement de la pluie... 

13 . 
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! Ce jour-là mon âme était disposée aux impres- 
sions poétiques : j’avais contemplé avec une vo- 
lupté toute particulière le majestueux spectacle 
du fiévreux labeur de la nature, jusqu’à ce que 

J 

les premiers éclairs m’eussent fait comprendre 
que je devais faire ce que toutes les créatures vi- 
vantes avaient déjà fait, c'est-à-dire chercher un 
asile et me cacher humblement en présence des 
prodiges de Dieu. 

Non loin du lieu où j’étais se trouvait une ferme 
tout à fait isolée dans la bruyère, mais, comme 
l’oasis du désert, tout entourée de champs ver- 
doyants et de frais massifs. 

Â peine la pluie commençait-elle à tomber du 
ciel comme un second déluge que je franchissais 
le seuil de la ferme et demandais la permission 
de m’abriter sous son .toit. 

Je trouvai tous les habitants groupés en prière 
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dans le plus profond silence autour d’un cierge 
bénit. Le fermier seul se dérangea à mon entrée, 
et me montra avec un sourire affable, une chaise ; 
après quoi il inclina de nouveau le front et joignit 
les mains. 

Je ne sais comment cela se fit, mais bien que 
l’orage, à titre de phénomène bienfaisant de la 
nature, ne m’inspirât pas le merveilleux effroi qui 
faisait trembler ces braves gens, le recueillement 
de cette famille en prière offrait un spectacle si 
beau, si touchant, si céleste, qu’un irrésistible 
sentiment me poussa à m’associer à la pieuse 
démonstration, et à me mettre en rapport avec 
le Dieu dont la voix formidable tonnait, au- 
dessus de nous, dans les profondeurs des cieux. 
La tête découverte et les mains jointes, je me 
mis aussi à prier. Oh! cela fit tant de bien à 
mon âme de retrouver là des émotions de mon 
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enfance aussi pures et aussi vives que si le 
souffle désenchanteur du monde ne m’eût ja- 
mais touché ! 

Cependant, après qu’une vingtaine d’éclairs 
eurent illuminé la chambre d’une ardente lueur, 
après que les gens de la ferme eurent fait autant 
de signes de croix, l’orage s’éloigna et s'affai- 
blit sensiblement. Mes hôtes n’interrompirent 
cependant pas leur oraison, et me donnèrent le 
temps de faire, sans être remarqué, une étude 
attentive de chacun d’eux, comme fait toujours 
en pareil cas un observateur, et surtout un 
écrivain. 

Je vis d’abord un vieillard qui devait assuré- 
ment avoir atteint la nonantaine et plus, car sa 
tête et ses mains étaient agitées par un mouve- 
ment perpétuel, comme s’il eût eu la fièvre. Auprès 
de lui se trouvaient deux femmes, âgées aussi, 
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et plus loin un homme jeune et robuste dont un 
œil roulait, éteint et morne, sous de noirs sour- 
cils, tandis que l’autre étincelait de vitalité et 
d’énergie. A côté de lui était assise une femme 
pleine de fraîcheur, tenant un enfant sur les ge- 
noux et ayânt de plus auprès d’elle un petit gar- 
çon tout rose et une petite fille de sept ou huit 
ans. Tout à l’extrémité de la table se tenait un 
beau jeune homme aux vives couleurs et au 
doux regard. 

Sur le signal de l’homme qui n’avait qu’un 
œil, tous firent un dernier signe de croix et se 
levèrent. 

Le grand-père alla d’un pas chancelant 
s’asseoir dans le coin du foyer. Les autres m’a- 
dressèrent tous la parole pour m’engager à pren- 
dre leur demeure pour asile, car la pluie tombait 
toujours abondamment. 
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Peu de temps après j’étais déjà sur un pied de 
familiarité avec ces bonnes gens, et je causais 
avec eux comme un ami de longue date. Dans 
l’après-dînée je partageai leur pain de seigle, si 
nutritif, et bus avec eux le café de l’hospitalité, 
et comme je n’avais, pour le moment, rien de 
mieux à faire que d’écouter les belles et touchan- 
tes histoires que me racontaient l’homme à un 
œil et sa femme, ce ne fut que le lendemain ma- 
tin que je quittai la ferme. 

Le récit que je viens de vous faire, cher lecteur, 
je l’ai appris ce soir-là dans la ferme isolée, qui 
jadis n’était formée que de deux huttes d’argile, 
mais qui maintenant est une belle métairie avec 
quatre vaches et deux chevaux. 

Jean Braems et Trine, son excellente femme, 
travaillent ainsi qu’ils l’ont promis. Dieu a béni 
leur amour : trois enfants folâtrent autour d’eux 
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et essuient tous les jours, sous de douces cares- 
ses, la sueur de leurs fronts. 

Tout le monde est encore en vie: le grand-père, 
bien qu’il ait déjà un pied dans la tombe, fume 
encore sa pipe auprès de la marmite aux vaches; 
les deux mères, heureuses du bonheur de leurs 
enfants, travaillent encore, avec eux, à soigner 
le bétail et à diriger le ménage. 

Paul, le beau jeune homme, prend soin des 
chevaux, va à la charrue et moissonne pour 
son frère; mais l’année prochaine, à Pâques, 
il va se marier avec la plus jeune des filles du 
sabotier. 

Chaque soir toute la famille prie pour le vieux 
docteur, car c’est lui qui a rendu la vue à Jean ; 
c’est lut qui, par sa généreuse protection, a 
transformé les humbles chaumières en une mé- 
tairie prospère. 
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Ainsi donne Dieu à ceux qui font le bien et à 
ceux qui s’en montrent reconnaissants, une lon- 
gue et heureuse vie sur cette terre ! 


FIN 
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